
一本書就是這么一個想法。一旦你有了這個想法,整本書就會自動流淌出來。
很少有成年人會改變他們的本性。成年時期所經(jīng)歷的創(chuàng)傷性事件,確實(shí)可能改變一個人,但是,從本質(zhì)上說,我們中的絕大多數(shù)人,都只不過是變老了的高中生而已。
在我們的故事中,真正重要的是那些小東西,因?yàn)?,正是這些東西,才構(gòu)成了你身臨現(xiàn)場的一部分。
當(dāng)我真的受不了一本書、想到它就要吐的時候,這通常是件好事--說明我已經(jīng)把它全都想明白了,也想得足夠細(xì)致了。
真實(shí)的世界卻總是比標(biāo)準(zhǔn)的新聞實(shí)踐所捕捉的那個世界更丑陋、更友善、更微妙、更富有、更殘酷、更陌生、更單調(diào)、更混亂... 最重要的,也更為復(fù)雜。
我寫了私人專欄,因?yàn)槲蚁胱屓藗兞私馕摇?/p>
一旦超越了純粹娛樂性和轟動性的范圍,幾乎所有新聞都是一種通過故事來解釋這個世界的承諾。故事和人物對人類心靈有著極大的吸引力,我們將世界翻譯成故事這種形式。這就是為什么是故事而非數(shù)據(jù)才是新聞的基本單位。
當(dāng)你寫故事時,先寫結(jié)尾。記住,結(jié)尾是你的目的地。當(dāng)你已經(jīng)知道你去往何處,剩下的文章就好寫多了。
小說家們揭示人類處境的偉大真相,詩人、電影制作者、畫家也是如此。藝術(shù)家們創(chuàng)造的終究是模仿這個世界的東西。
故事不能僅僅“是真實(shí)的”,他們還需要“聽上去真實(shí)”。
對人類而言,學(xué)習(xí)是自然的。風(fēng)格和技術(shù)不只是表達(dá)的工具,還是學(xué)習(xí)的工具。
英語里最美的三個詞不是“我愛你”,而是“未完待續(xù)”(to be continued)。
自由職業(yè)的敘事作者從來不易謀生。上世界六七十年代,是敘事新聞在《時尚先生》《滾石》和《紐約客》這類雜志上的黃金時代。自那以后,越來越少的大雜志發(fā)表敘事長文了。
依賴訂閱的雜志不再有能力抵抗依賴廣告收入的雜志。最繁榮的雜志,多已不是《哈潑斯》和《大西洋月刊》這樣的綜合性刊物,而是垂直刊物--涉及面狹窄切定義清晰,提供某個小天地的信息。因?yàn)樗鼈優(yōu)閺V告商提供了特定的讀者群。
如喬治奧威爾所言,寫一本書就像生了一場病。
西緒福斯被懲罰要永無止境地將巨石推上山頂。現(xiàn)代詮釋:他的一生就是不變的、痛苦的、永無休止的勞作。
火之神普羅米修斯,惹怒了宙斯,結(jié)果被縛在巖石上,被惡鷹啄食肝臟--永遠(yuǎn)不斷。現(xiàn)代詮釋:他的處境就是一生不斷地努力挽回那失去的東西,卻只能一再被奪走。
彌達(dá)斯實(shí)現(xiàn)了自己的愿望:他所觸及的一切東西都變成黃金。但是這里所說的是“一切”,也包括他的家人。現(xiàn)代詮釋:你最強(qiáng)烈的欲望,也能毀滅你。
作者的狀態(tài)反而處在一種跟無聊截然相反的極端上。確實(shí),這是一份孤獨(dú)而且壓力又大的工作。