冬季，如果說找個(gè)我喜歡的點(diǎn)

那大約是盛產(chǎn)甘蔗

我喜歡買甘蔗買了又不吃的癖好

源于我的外公

兒時(shí)父母離異后我曾寄養(yǎng)在外公家一段時(shí)間

在那段內(nèi)心異常孤苦的童年時(shí)光里

外公的形象顯得格外高光立體

他為人剛正，脾氣暴烈

常常對(duì)著做錯(cuò)事的表哥連打帶罵

村子上的人都很懼怕他

白天忙農(nóng)活的時(shí)候，他會(huì)帶我來甘蔗地

麻溜地踩倒幾根甘蔗

扒掉皮砍成一節(jié)一節(jié)遞給我

直到我拿不住了以后才問我，夠了沒？

我那個(gè)時(shí)候還很小，身體贏弱

有一回深夜里生病發(fā)高燒，燒得糊里糊涂

他背著我跑了很遠(yuǎn)的路去找西醫(yī)

我至今記得，那夜顛簸曲折的山田小路

還有外公在我慢慢往下滑之后

又用雙掌托住我往他背上一推的動(dòng)作

那天晚上這個(gè)動(dòng)作他重復(fù)了無數(shù)次

后來我回到了父親家

許多年后，再次見到外公時(shí)

他已經(jīng)癱瘓?jiān)诖?，意識(shí)模糊，不能言語

但是他還記得我，手里抓著一串葡萄

拼命地往我這邊送

他去世出殯的那天，村子里下了一場(chǎng)很大的雨

我從來沒有見過那么大的雨

人在雨中根本無法前行一步

表哥傷心得又哭又喊，一拳一拳打在燒紙錢的陶缸上，血肉模糊

我也哭得很慘，上一次哭得這么慘是我奶奶去世的時(shí)候

我想人始終都是感性的動(dòng)物，面對(duì)深愛過自己的人的離開，總是如此動(dòng)容

此生再也沒有外公可以依靠