想擁有一架像娜烏西卡那樣的滑翔翼;想跟著希達(dá)一起到拉普達(dá)的花園遛遛彎;雖然有點(diǎn)怕變豬,但是千尋媽爸吃的料理也好想嘗一嘗;不過(guò),最大的愿望還是在龍貓的肚皮上滾一滾……”
小時(shí)候看宮崎駿,腦中滿(mǎn)滿(mǎn)都是這樣奇怪的想法。長(zhǎng)大之后,這些愿望還默默地藏在心里。”
——《不一樣的宮崎駿》
在東亞文化中,有一種精神叫做工匠精神,而將這個(gè)精神發(fā)揮到極致,就是“巨匠”。
“工匠精神”,往往意味著吃苦的決心、刻苦的努力、艱苦的付出,和不苦盡不輕易甘來(lái)的過(guò)程,正如楊潔所說(shuō),“以唐僧取經(jīng)的精神來(lái)取完我們的‘真經(jīng)’”。歲月是一張濾網(wǎng),是成為經(jīng)典還是流于泛泛,觀(guān)眾最終會(huì)給出準(zhǔn)確的選擇。
在《起風(fēng)了》的作品中,一個(gè)長(zhǎng)度僅4秒的鏡頭,據(jù)說(shuō)耗費(fèi)吉卜力工作室一年以上的時(shí)間。
而這,往往比手工創(chuàng)作更具精湛效果。
《懸崖上的金魚(yú)姬》,和往年作品一樣,沒(méi)有一幕采取電腦特效,電影中12秒水母從從海里浮上來(lái)的畫(huà)面,用了1613原幅畫(huà)稿。而這部電影總共耗費(fèi)17萬(wàn)張畫(huà)稿。
時(shí)代更迭,宮崎駿曾引以為傲的手繪動(dòng)畫(huà)已經(jīng)漸漸吃力不討好,強(qiáng)大的CG技術(shù),只需要倒入數(shù)據(jù),便可以做出精致的畫(huà)面。而這,往往比手工創(chuàng)作更具精湛效果,現(xiàn)在動(dòng)畫(huà)已經(jīng)是CG的時(shí)代了,最大的魅力是,手繪無(wú)法達(dá)到的畫(huà)面精度和表現(xiàn)力。
這不禁讓老人家開(kāi)始汗顏。吉卜力的創(chuàng)始人之一——鈴木敏夫不禁感慨道:
“宮崎駿,被時(shí)代拋棄了。”
當(dāng)幾位年輕人,迫不及待向?qū)m崎駿展示用電腦合成的動(dòng)畫(huà)作品,想要告訴這個(gè)倔強(qiáng)迂腐的老頭子:人工智能,可以創(chuàng)造出人類(lèi)無(wú)法想象的運(yùn)動(dòng)。但,被宮崎駿狠狠的罵了一頓。
“這么的惡心的東西,你們想做就擅自做了也沒(méi)什么,但我絕不會(huì)讓它和我的工作扯上半點(diǎn)關(guān)系,總覺(jué)得對(duì)生命有了極大的侮辱?!?/p>
受到訓(xùn)斥的年輕人,臉上有些不服?!澳銈兿雱?chuàng)造出怎樣的機(jī)器?”
“能像人類(lèi)一樣畫(huà)畫(huà)的機(jī)器?!?/p>
老人落寞地坐在椅子上,花白的頭發(fā)暗示他的時(shí)間不多了。
窮極一生追尋的東西,為什么沒(méi)有人可以理解?
科技,永遠(yuǎn)只是人類(lèi)的輔佐。
而當(dāng)冰冷的機(jī)器創(chuàng)作出的作品,已經(jīng)隔絕了創(chuàng)作者的多年心血,指尖的溫存??萍家坏┏浇缦?,可以創(chuàng)造藝術(shù),那才是對(duì)生命最大的侮辱。他堅(jiān)持的手繪,不斷被質(zhì)疑。宮崎駿是這樣解釋的:正因?yàn)榇蠹叶际褂秒娔X,反而是手繪方式存活的機(jī)會(huì),就是說(shuō)手繪反而別具特色。比如以前盛產(chǎn)木屐的地方,現(xiàn)在全倒閉了,但肯定有一兩家殘留下來(lái)。世代承傳的老鋪,最終總會(huì)有生意可做。這位將近80的老先生,會(huì)佝僂著背在桌上仔細(xì)修改畫(huà)師們的畫(huà)。對(duì)于不中意的地方,他要親自修改。
在一場(chǎng)波妞與宗介相逢的場(chǎng)景下,宮崎駿對(duì)于原畫(huà)一直很不滿(mǎn)意,認(rèn)為沒(méi)有充分體現(xiàn)波妞的急切。“肯定有這種關(guān)鍵部位的,能表現(xiàn)出緊緊擁抱感覺(jué)的地方。腳不對(duì),要分開(kāi)伸直,這雙腳從沒(méi)穿過(guò)鞋,被人死死抱住時(shí),下面的衣襟也應(yīng)該張開(kāi)。
談到最后一部作品談到最后一部作品,宮崎駿自己也流露出深深的不舍。
“但是實(shí)際上這與我的個(gè)人意志無(wú)關(guān),無(wú)法避免地將會(huì)是最后一步。早上精神百倍地來(lái)到這里,一到中午就累得疲憊不堪,碰上陰天會(huì)頭重腳輕,待天一轉(zhuǎn)晴,身體又有所恢復(fù)。我畢竟已經(jīng)這把年紀(jì)了?!?/p>
開(kāi)始做金魚(yú)姬的時(shí)候?qū)m崎駿已經(jīng)63歲高齡即使一心撲在這部電影上他每天的工作量也只能達(dá)到壯年時(shí)的1/5而且由于高強(qiáng)度的工作經(jīng)常疲憊不堪長(zhǎng)時(shí)間的伏案工作使得他的腰有常年積病到后期,不得不每天抽出一些時(shí)間去做按摩。
有人問(wèn)他:“你怕電影還沒(méi)完成就離開(kāi)人世嗎?”
這位有著心臟病的78歲老人答道:“與其什么都不做的死去,不如在創(chuàng)作中死去?!?/p>
宮崎駿的作品隨著時(shí)間不斷精進(jìn),更新。
正如在紀(jì)錄片中,宮崎駿教導(dǎo)CG動(dòng)畫(huà)師時(shí)所說(shuō)——
“這里表現(xiàn)的都是文化。”
“凡作傳世之文者,必先有可以傳世之心?!蔽覀儜涯钸^(guò)往經(jīng)典,其實(shí)是在懷念那份做事、做人的匠心。真正的大師,永遠(yuǎn)都是返璞歸真。