幾天前，大姨就跟我說(shuō)中秋節(jié)一起去看望外婆。昨天晚上，我們也都約好今天大家一起去外婆家。吃完早餐后我就在家等著一起出發(fā)，結(jié)果她們都不去了，大姨和小姨把準(zhǔn)備給外婆的錢(qián)都給了我，讓我捎給外婆。老媽買(mǎi)了一些菜和一些吃的，也讓我一并給外婆帶去。
我騎著電動(dòng)車(chē)帶上3歲的小侄女就出發(fā)了，走的時(shí)候連手機(jī)都沒(méi)拿。早上風(fēng)很大，吹得人眼睛都睜不開(kāi)，葉兒卻都是滿(mǎn)心歡喜地打著旋兒，四處飛舞到處飄落，離樹(shù)也越來(lái)越遠(yuǎn)。
到外婆家后，小侄女站在車(chē)上死活不肯下來(lái)，嚷嚷著要回家找媽媽?zhuān)疫B哄帶騙地把她抱下來(lái)后，她就一直黏在我身上不愿下來(lái)。大舅媽說(shuō)，外婆知道我要回來(lái)后，就去菜地里摘豇豆了。
我抱著小侄女準(zhǔn)備去找外婆，剛踏上路口的田埂，就差點(diǎn)被絆倒，再準(zhǔn)備繼續(xù)往前走時(shí)，小侄女哭著說(shuō)怕，又嚷著要回家。我只好帶著她原路返回，站在路邊眺望我記憶中的田，記憶中的樹(shù)，記憶中的山。
以前，外公還在的時(shí)候，我們經(jīng)常到外婆家玩。高中那會(huì)兒，老爸老媽外出打工，我們?nèi)齻€(gè)孩子就住在外婆家，外公總帶著我們到他的田地里轉(zhuǎn)悠，背著一把鐵鍬，牽著一頭牛，后面跟著我們?nèi)齻€(gè)小尾巴，嘻嘻鬧鬧地聽(tīng)外公講地里種的稻谷，教我們辨認(rèn)花生地里的綠豆苗，告訴我們西瓜躲在哪兒。那時(shí)候，外公家的每一塊地我們都知道怎么走，哪一塊地種著什么我們也都知道。外公總喜歡把田埂上的雜草砍得干干凈凈，他常說(shuō)砍光溜了才叫路，這樣才好走人。然而，現(xiàn)在我站在路口，望著田埂上蓊蓊郁郁的雜草，卻不知道如何邁向我記憶中的地。
我?guī)е≈杜诼愤呁婺弥窀妥呗返挠螒驎r(shí)，外婆提著滿(mǎn)滿(mǎn)的一大籃豇豆回來(lái)了，我跑過(guò)去接過(guò)她手里的籃子。外婆走近后，小家伙一個(gè)勁地往我懷里蹭，我讓她叫姥姥，她牽著我的手不說(shuō)話(huà)。外婆開(kāi)門(mén)后，我拉著小侄女進(jìn)屋，她掙脫我往外跑，怯怯地站在門(mén)外。
可能是因?yàn)榍岸螘r(shí)間下大雨的緣故，地上都是濕濕的印記，后屋里散發(fā)著一股似有若無(wú)的怪味，黑灰色的霉點(diǎn)在白色的墻壁上清晰可見(jiàn)。大廳里的方桌上幾個(gè)塑料茶杯凌亂地放著，上面蓋滿(mǎn)了灰塵。
這么多年了，外公睡過(guò)的房間幾乎沒(méi)什么變化，大床、衣柜、儲(chǔ)物缸的擺設(shè)依然如故，甚至連房間里的光線(xiàn)也同以前一樣昏暗。不同的是，桌上的灰塵愈發(fā)厚重了，房間里彌漫著一股化不開(kāi)的慘淡。
我從外公的房間退了出來(lái)，外婆已經(jīng)將豇豆裝好放上車(chē)了。外婆擦了擦汗，問(wèn)我大姨、小姨和老媽的近況，問(wèn)我她們?yōu)槭裁礇](méi)來(lái)，我搪塞著說(shuō)她們都有事來(lái)不了。外婆頓了一會(huì)兒才說(shuō)，你們上次回來(lái)還是端午的時(shí)候。這些年，你們回來(lái)得是越來(lái)越少了。然后外婆又把舅舅、表哥還有老爸、老弟、老妹甚至小侄子的情況都問(wèn)了一遍，才安心地坐下來(lái)喝了一口水。
這幾年，外婆老得特別快。以前比外公還高的她，現(xiàn)在背也駝了，只跟我差不多高。耳朵越來(lái)越背，每次打電話(huà)都要大聲講才能聽(tīng)清楚，動(dòng)過(guò)手術(shù)的眼睛也愈發(fā)看不清東西了。以前的外婆特別愛(ài)整潔，家里一直打掃得干干凈凈，每次出門(mén)也都穿戴得整整齊齊，可隨著年紀(jì)越來(lái)越大，外婆是越來(lái)越“不講究”，稀稀落落的頭發(fā)隨意地倒著，松松垮垮的衣服像掛在干枯的樹(shù)上一樣，淺綠色的拖鞋倒是格外顯眼，露出枯瘦枯瘦的腳背。
外婆坐在我對(duì)面，望著小侄女一臉慈愛(ài)地說(shuō)，又長(zhǎng)高了又長(zhǎng)漂亮了。小家伙仍然縮在我懷里，不愿叫姥姥。
“這幾天電話(huà)也壞了，更加聯(lián)系不上你們?！蓖馄沤又蛭冶г沟溃拔叶颊f(shuō)了好幾次了，那個(gè)修電話(huà)的人總不來(lái)。你們一個(gè)個(gè)也不回，聯(lián)系不上你們我又擔(dān)心?！?/p>
我忍不住向外婆叨擾道，“讓您來(lái)我家住，您又不來(lái)?！?/p>
外婆笑著說(shuō)道，“我自己的屋我住習(xí)慣了，你們那城里太憋人了，出了門(mén)我都不知道找誰(shuí)去?！?/p>
一旁的小侄女，不住的吵鬧著要回家。外婆起身送我們走，路過(guò)一家小超市時(shí)，外婆匆匆忙忙地給小侄女買(mǎi)零食，我再三推辭，外婆最終還是買(mǎi)了一大袋并囑咐我給小侄子分一點(diǎn)兒。
外婆像對(duì)待小時(shí)候的媽媽一樣對(duì)待我們，而后又像對(duì)待小時(shí)候的我們一樣對(duì)待小侄女。她總是把最好的東西都留給我們，總希望能傾盡全力護(hù)我們周全，總期盼我們都過(guò)得好好的。但是，她自己卻又不肯給我們添半點(diǎn)兒負(fù)擔(dān)。
臨到回家時(shí)，小侄女才叫了外婆一聲姥姥，外婆伸出皺巴巴的手似乎想摸一下她的頭，但很快又縮了回去。而后，外婆也依舊像以前一樣叮囑我，“不要擔(dān)心我，我身體還好，你們要照顧好自己?！?/p>
路上，我問(wèn)小侄女為什么不愿叫姥姥，她仰著頭回答說(shuō)怕，太怕了。83歲的外婆，滿(mǎn)臉皺紋，凹陷的眼睛越發(fā)渾濁，身體像被歲月抽干了一樣，毫無(wú)生機(jī)蒼老得如門(mén)前的梧桐樹(shù)。
后視鏡里，外婆一直站在太陽(yáng)下看著我們的背影，越來(lái)越小也越來(lái)越遠(yuǎn)，我不敢回頭，只是一個(gè)勁兒地向前。風(fēng)卷起肆無(wú)忌憚地落葉，從我耳邊呼嘯而過(guò)，只留下煙塵迷了我的眼。
