一

美好的時間，都是不可復(fù)制的。

2018年12月31日晚上，雁蕩響嶺頭，靈峰七號青年旅社。二十多位友人相聚青年旅社一樓的“石梁書房”，舉行“跨年聚”。期間，南京大學(xué)教授景凱旋老師分享個人新著《在 超驗 與 經(jīng)驗之間》寫作心得。在獲贈景老師的簽名本之時，我充滿了好奇。景老師是古典文學(xué)博士、教授，卻能從東方古典文學(xué)，進入東 歐文學(xué)、東歐思想的新領(lǐng)域開展跨界研究。這對于我作為基礎(chǔ)教育研究者的角色啟發(fā)很大。

景老師說：“我這本書，不是與中國學(xué)者對話的，是與世界學(xué)者對話的?！边@句話太霸氣了。時年65歲的景老師，退休多年，不僅時間自由，而且研究自由。他沒有高校教員考核、評價和職稱晉身之困，而提前進入“七十而隨心所欲”的閑云野鶴之狀態(tài)。

《在 超驗與 經(jīng)驗之間》不僅僅局限于文學(xué)評論，它是一本“自由之作”。景老師從自己熟悉的東歐作家生平、代表作入手，從文學(xué)、哲學(xué)、社會學(xué)及政治學(xué)的多維角度，圍繞東歐作家的問題意識，疏理和分析了他們的價值觀念。這些思想型、知識型的作家面對傳統(tǒng)價值消亡的現(xiàn)代危機，在強調(diào)生活世界的同時，重新追尋失去的意義，探求什么是文學(xué)、什么是存在、什么是現(xiàn)代性等時代重大問題，表現(xiàn)出對人類命運的強烈不安，其本體論、認識論和方法論都與西方現(xiàn)代主義迥然相異。

景老師贈送我的《在超驗與經(jīng)驗之間》一書扉頁上寫下一句話：“生活在真實中?！比绾握媲欣斫膺@句話，是需要時間與學(xué)識的積累。

獲贈《在 超驗與 經(jīng)驗之間》之書不久，我獲悉該書已經(jīng)XJ。我不僅慶幸擁有景老師的簽名本，更為慶幸的是有機緣跟這本書作者面對面探討此書背后更為宏闊的研究背景與現(xiàn)實場景。

新京報在那一年，曾經(jīng)給予景老師《在 超驗與 經(jīng)驗之間》一書給予很高的評價：

從“地下”世界打撈起“被貶低的思想”，“在經(jīng)驗 與超驗 之間”，重尋精神獨立的經(jīng)驗與支點。無論是東方世界的精神遺產(chǎn)，還是東歐地帶的思想資源，景凱旋先生致力于良知與責(zé)任的現(xiàn)實關(guān)懷，捍衛(wèi)人的自由與尊嚴(yán)。在我們的當(dāng)今年代，如同時代的盜火者，景凱旋先生撿拾著歷史廢墟中的星光碎片，致力于拼湊成我們時代的思想燈塔，照亮坎坷不明的前進道路。

我們致敬景凱旋先生長年累月地譯介和傳播另一個世界的思想資源，在轉(zhuǎn)折年代里，景凱旋先生為我們尋找新的活水源頭，為我們打開“第二種呼吸”，為我們帶來“第二次空氣”，讓我們重新審視日常生活中的方方面面，告訴我們?nèi)绾紊钤谡鎸嵵?，重新尋找生活的意義，重新發(fā)現(xiàn)另一種生活的可能。

景老師是一位富有國際視野，人類關(guān)懷的知識分子。他的學(xué)養(yǎng)、格調(diào)、境界，令我大為感嘆。他在新京報年度好書的致謝詞里這樣寫道：

我的個人經(jīng)歷和文學(xué)品位使我很早就擁有為人類而藝術(shù)的信念，這個信念最終把我引向二十世紀(jì)東歐批判文學(xué)及其觀念。有三十多年的時間，我一直在譯介東歐文學(xué)，思考“另一個歐洲”對我們的意義……作為對現(xiàn)代性危機的回應(yīng)，東歐作家意圖尋求失去的意義，尋求價值的根源。這一尋求源于生活世界，因而比西方的各種思想時尚更能切中時代的本質(zhì)。

?

二

結(jié)識景老師，源于傅國涌先生。傅先生的眼界、視野和學(xué)識不一般。他認同、賞識和肯定的學(xué)人，肯定超出平均線許多。

好多學(xué)人被功名、利益等因素所羈絆，無法在學(xué)術(shù)之路上精進。景老師則不同，他退休之后，依然讀書、寫作和思考。馮友蘭曾把人生的境界分為四種:自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。其實，做學(xué)術(shù)研究也有不同的境界。景老師的學(xué)術(shù)探尋，臻于化境，令我景仰。

雁蕩2019年元旦“跨年聚”之前一日，景老師路過溫州。我趁機讓溫州半書房“沾光”。2015年，我參與蒼南的友人一同眾籌了“蒼南半書房”。2017年7月，在溫州城區(qū)的家景花園的別墅里，我和來自溫州大學(xué)、溫州中學(xué)、溫州市實驗中學(xué)、溫州市廣場路小學(xué)等校教員，以及社會熱心文化的三十多位友人眾籌了“溫州半書房”?！霸诎霑浚x全世界。”作為公益運作的文化空間，在三年期間，溫州半書房團隊舉行了百余場公益文化活動。百余場文化活動順利開展，不僅要感謝半書房行走的無償策劃、組織，更應(yīng)該感恩國內(nèi)外嘉賓、學(xué)人和有關(guān)企事業(yè)單位的公益支持?，F(xiàn)在回望那百余場公益沙龍，現(xiàn)在已經(jīng)覺得那是不可思議的“文化百里故事”了。

景老師是其中一位的公益嘉賓。2018年12月30日晚上，溫州半書房第143期公益活動聯(lián)合溫州少美校舉行。沙龍主題是《陶淵明的大道人生》。

那晚活動在紀(jì)念謝靈運的“池上樓”僅一墻之隔的少美校會客廳舉行。溫州大學(xué)人文學(xué)院院長、教授孫良好參與對話，他用12字評價景老師：“西方視野，世界眼光，現(xiàn)實關(guān)懷?！敝鞒秩耸怯兰蜗栌钪袑W(xué)甌江書院院長葉玉林。當(dāng)晚，溫州半書房的熱心書友、溫州市實驗中學(xué)語文教師鄭大轉(zhuǎn)有如下的記錄：

景老師以“語言是存在的家”開篇立論，詩歌是一個民族語言最為精華的部分。從魏晉人士的“憂生之嗟”講起，娓娓道來，勾連歷史與當(dāng)下，東方與西方，求解古今中外關(guān)于生命意義的思考。對于生命存在這個無解的問題，景老師結(jié)合陶淵明的三首詩《形贈影》《影答形》《神釋》，闡發(fā)陶淵明“縱浪大化中，不喜亦不懼”的順化理念，是“真的什么都不要”（朱熹語），從而解決了個人生死的問題，實現(xiàn)了精神的絕對自由，而這種“順化自然”的心態(tài)，于生存在當(dāng)下的焦慮和緊張中的我們，有很好的的安頓生命之意義。這種安頓不是放棄，而是行動，開放生命每一種可能，呼吸領(lǐng)會，豐富人生。

那晚沙龍的對話環(huán)節(jié)非常精彩。對話者有溫大人文學(xué)院饒道慶教授，溫大青年教師、南大古代文學(xué)博士張真等。

張真博士問：

“景老師，您長期從事古代文學(xué)研究，何以能在外國文學(xué)的視野下借助他者之眼，來重新認識自己？為何有今晚這一番講述？”

景老師回答：

“我所關(guān)注的東西，我所想要研究的東西，都是和我自己想安身立命的東西相關(guān)。有很多研究者，他們做學(xué)問做一生，他和他的研究對象沒有發(fā)生任何生命的關(guān)系，做得再多，也很難和研究對象‘處在同一個寂靜之中’（梅特林克）。你要和你相遇的對象（朋友、研究對象、人生中的每一個遇見）‘處在同一個寂靜’。

理想的研究不應(yīng)該是目標(biāo)導(dǎo)向，而應(yīng)是自發(fā)，按每一個人的興趣而來，同時又要有強烈的生命關(guān)懷和現(xiàn)實關(guān)懷。

我覺得，最理想的大學(xué)教育應(yīng)該是柏拉圖學(xué)院的樣子。我曾對我的學(xué)生說過，我希望有一天我們這些大學(xué)老師在校園里走來走去，然后就碰到一個學(xué)生，他就走上來，老師，我想請教一個問題，然后，我們兩個就坐下來談?wù)?。這樣，才有可能產(chǎn)生思想的碰撞。我就想把我研究的東西和我的人生聯(lián)系在一起?！?/i>

2017年至2019年，是我生命中的“黃金歲月”。我一手編輯《溫州教育》，一手在主理溫州半書房。在溫州半書房，遇見了一位位思想明亮的學(xué)人，讓我得以看到教育之外更為寬廣的世界。

那時，溫州半書房每一場沙龍基本都有兩個帖子，一個是報名貼，一個是實錄貼。而今看來，這些記錄是多么的彌足珍貴。那一晚，在長達近兩個小時的分享中，書友們與景凱旋先生一起“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”， 像梅特林克所說的“處在同一個寂靜”之中，呼吸領(lǐng)會陶淵明的大道人生，共同走向生命的澄明之境。

三

2019年12月31日，雁蕩半書房，我們諸多師友再次舉行“跨年聚”。在那次聚會上，我和延銀兄有幸獲得“寸進踐行獎”。近日，剛赴劍橋大學(xué)攻讀神學(xué)博士的徐頌贊，那一晚獲得“非虛構(gòu)寫作獎”。我們仨，當(dāng)時分別獲得一顆來自雁蕩山的天然石頭。這顆石頭擁有獨特的靈性，從此在我島居的“甌書房”里跟古今中外的思想著作一起呼吸?！爱T書房”是已故的書法家滕萬林的墨寶。斯是陋室，惟書德馨，惟石德馨。

在每一次的“跨年聚”上，上了年紀(jì)的景老師跟我們沒有“代溝”，他會喝點小酒，微醺時刻的景老師顯得特別有趣、天真。

跟景老師漸漸熟識，他便來支持我從事的《溫州教育》編輯事務(wù)。2020年10月，傅先生非虛構(gòu)佳作《開門見山——故鄉(xiāng)雁蕩雜憶》出版，我第一時間預(yù)約景老師寫一篇書評。他當(dāng)時回復(fù)：“這個月沒有時間，明年初我會閑一點?！?/p>

我是一位熱情而有韌性的編輯。在景老師回復(fù)數(shù)分鐘之后，我撥打他的電話。我知道景老師會寫，但我希望能搶先在全國各地名報刊之前。

景老師、傅先生，是學(xué)界知音。一人長期供職于體制內(nèi)的高校，一人是自由撰稿者。他們是如何評價對方嗎？他們因何會走在一起，成為高山流水知音，在學(xué)問上“如切如磋，如琢如磨”。

景老師以《故鄉(xiāng)、青春與時間的歷史書寫》為題作評論。這是我供職《溫州教育》編輯近十二年特邀的最牛稿子之一。該文首發(fā)于《溫州教育》2020年第11期，當(dāng)年12月26日《新京報書評周刊》B08版轉(zhuǎn)載。

景老師在書評中這樣寫道：

“作為一個歷史學(xué)者，作者當(dāng)然明白，個體的時間也是歷史的時間……當(dāng)作者回顧故鄉(xiāng)時，這不是在尋根，而是像希臘神話中的安泰。他再次對時間產(chǎn)生了哲思，世代生活在這里的人們，無數(shù)卑微的人們，來了又去了，最后都消失在物理的時間中，沒有人知道他們的名字，而那些歷千萬年而不摧的崇山峻嶺，卻始終屹立在那里，向人類展示著永恒。人到中年，作者不再是青春年少，近年來他更頻繁地回到故鄉(xiāng)，回到他的石頭世界，去感受山的呼吸，山的溫度。我甚至覺得，當(dāng)他寫下這些回憶文字時，他似乎是在從歷史時間躍向宇宙時間?！?/i>

四

在我有限的學(xué)術(shù)視野里，景老師和傅先生是雙子星座，他們在這個暗淡的時空中彼此閃耀。

2021年11月，景老師新著《再見那閃耀的群星：唐詩二十家》出版。我在第一時間拜讀，感覺特別好。因為，這本書刷新我對古詩詞評論寫法的認識。年少時，我讀《唐詩鑒賞辭典》《宋詞鑒賞辭典》時，總感覺這類鑒賞類的書籍表達太生硬。景老師不是那種生硬或單維的文學(xué)評論，而是從東西方哲學(xué)的融合視角闡發(fā)他的新洞見。

景老師在該書的自序中寫道：“在這個特別艱難的時期，重讀唐詩，或許會有一種更深切的感覺，也常會想起杜甫‘蕭條異代不同時’的詩句?！蹦莻€“艱難的時期”，即疫情肆虐的時期。景老師孩子很出色，留洋博士，在海外高校任教。在那個“艱難的時期”，我曾經(jīng)電話、微信問候景老師。他在電話里說：“唐詩慰藉心靈，我在作唐詩名家新解讀研究。”

景老師新著出版后，我第一時間購買、贈閱半書房行走葉玉林。葉玉林撰寫的書評《時間的故事》非常精彩。我不會叫一位只是文學(xué)愛好者的語文教師來寫書評，而特別邀約富有哲學(xué)素養(yǎng)的葉玉林來更好地為《溫州教育》讀者解讀《再見那閃耀的群星：唐詩二十家》佳作的奧秘。僅僅只懂文學(xué)，是無法讀懂景老師。純文學(xué)派的“文青”，會自我遮蔽。

葉玉林在書評中這樣寫道：

“我在想，我們究竟生活在一個怎樣的時代呢？智者韋伯曾在《學(xué)術(shù)作為一種志業(yè)》中說‘我們的時代，是一個理性化、理知化，尤其是將世界之迷魅加以祛除的時代；我們這個時代的宿命，便是一切終極而最崇高的價值，已自公共領(lǐng)域隱沒……’而在前現(xiàn)代，人們相信上帝、諸神、道、命運等神圣的、超驗的事物，這些事物與人類緊密相連從而構(gòu)建了整體的宇宙秩序。人類嵌入在這個整體宇宙之中，并從這種整體秩序中確立了生存的意義，由此安身立命。但當(dāng)有一天，手機不見了，心中略略生出恐慌，我于是知道，我們真的回不去了?！?/i>

漫漫人生，有十余年的歲月，我相伴著一份名為《溫州教育》雜志而度過一天，一月，一年。作為媒體編輯，我知道百年前的《大公報》和二十年前的南方報系，他們有著怎樣的一種辦報辦刊理想。

這個時代，紙媒式微，我以我有限的時空，微弱的力量守望那“微光”。我喜歡“低調(diào)的理想主義者”的表達，作“得寸進寸”的小事。當(dāng)通過半書房平臺結(jié)識國內(nèi)外學(xué)人之后，我明白自己執(zhí)念的“基礎(chǔ)教育研究”是那么淺，那么小。不過，我是能做事的人，盡量去做好一件件小事。每月一期的《溫州教育》封二僅推一本好書，年度僅十余本。《再見那閃耀的群星：唐詩二十家》便是《溫州教育》2021年度十大好書之一，帶著溫州人的教育審美情趣。

五

疫情三年，生活軌跡一而再被無故中斷。線下見面成為一件奢侈的事情。雖然，2022年元旦的抱山書院“跨年聚”和2022年暑期“青燈石刻博物館”非虛構(gòu)寫作分享會都如愿做了，但一切與疫情之前的狀態(tài)已經(jīng)不同。一切都在發(fā)生了奇妙的變化。

近日，當(dāng)我試圖描述與解讀景老師時，我突然覺得，我對景老師了解還是太少。近幾年，我以服務(wù)中小學(xué)教師群體中的青年才俊成長為己任，每兩年帶一屆溫州教育科研寫作班學(xué)員。由此，我特別邀約景老師再次蒞臨溫州，作《學(xué)問是求真之路》專題分享?；A(chǔ)教育中有一批優(yōu)秀的中小學(xué)教師，也需要做點學(xué)問，尤其需要從跨界的學(xué)術(shù)大家的學(xué)思歷程中獲得更為宏闊的新思想、新視角和新方法。

今天，我跟景老師電話溝通，他說：“我無法確定中小學(xué)教師感興趣，但漫談沒有問題?！蔽蚁氚才庞形蛐缘?0后青年教師做好錄音，整理實錄，留存大先生的思想和故事。屆時，景老師還將與溫州八高、溫州翔宇中學(xué)的00后中學(xué)生對話《唐代詩人的歷史性瞬間》《唐詩與人生》等專題。

日前，傅先生在東京某書店淘得1937年《魯迅紀(jì)念文集》這本舊書，寫了一篇隨筆《魯迅，“中國的高爾基”，還是“中國的伏 爾泰”？》。我閱讀時便想到，未來的人們會如何評價景老師、傅先生等這一批學(xué)人呢？

魯迅叼著香煙的形象，這是無數(shù)人腦海里必然要出現(xiàn)的一幅畫。月末，景老師再次來溫州，我想邀約一位畫家朋友給景老師畫一張素描，我也建議畫一張吸煙的作品。抽煙中的景老師在思考什么呢？

他在思考那一句話：

“在康德之前，因真理而得自由；在康德之后，因自由而得真理。”