有時(shí)候會(huì)覺(jué)得自己很幸運(yùn)，雖然經(jīng)歷過(guò)物質(zhì)匱乏的年代，啃過(guò)窩窩頭，餓過(guò)肚子，經(jīng)常饞得想吃肉，不管瘦肉肥肉。
童年幾乎沒(méi)有吃過(guò)零食，小學(xué)五年級(jí)才從同學(xué)嘴里知道“香蕉”這種神物。
但我基本上是跟著國(guó)家的改革開(kāi)放成長(zhǎng)起來(lái)的，回憶自己的小學(xué)生活還是很豐富多彩的，尤其難忘的是那些老師和同學(xué)們。
那個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)村學(xué)校，是小學(xué)跟初中連在一起的，當(dāng)時(shí)叫“戴帽初中”，意思這初中不很正規(guī)吧。一個(gè)大隊(duì)十來(lái)個(gè)村子的初中小學(xué)的學(xué)生集中在一起，大概也有幾百人。
學(xué)校最轟轟烈烈的一件事是中午放學(xué)，各班站好了隊(duì)，帶到操場(chǎng)上，然后吹哨的老師一聲令下：“變隊(duì)”，各班的學(xué)生就四下散開(kāi)，去找本村的隊(duì)伍，大家站成一長(zhǎng)溜，由路隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)，浩浩蕩蕩地走出校門(mén)，走向自己歸家的方向。
學(xué)校的男女老師輪流擔(dān)任“變隊(duì)”指揮。我們最渴望的是音樂(lè)老師靳老師當(dāng)指揮。她往主席臺(tái)上一站，用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是一道靚麗的風(fēng)景，學(xué)生們鼓掌，頓腳，表示對(duì)她的熱情歡迎。
她聲音脆亮，我后來(lái)回憶那聲音，總想起歌詞“清凌凌的水來(lái)藍(lán)格瑩瑩的天”。她的形象，在我心中就是七仙女一樣的存在。
后來(lái)讀書(shū)，讀到“手如柔荑（ti），膚如凝脂，……巧笑倩兮，美目盼兮?！蹦貞浧饋?lái)的就是靳老師。她穿一雙黑色燈芯絨鞋，走路輕輕俏俏的，腿上帶著彈簧一樣，讀到《洛神賦》中“凌波微步，羅襪生塵”，想到的還是她。
她笑起來(lái)兩個(gè)酒窩，我此后再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)像她那么深的酒窩，甚至幻想過(guò)真往她酒窩里倒上一些酒，看會(huì)不會(huì)流出來(lái)。
小學(xué)校里有一臺(tái)風(fēng)琴，一到上音樂(lè)課時(shí)，男生們爭(zhēng)搶著去幫靳老師抬琴，琴放在教室門(mén)口，她一邊彈一邊教唱。農(nóng)村娃大多五音不全，她不惱不怒，耐心地一遍一遍教我們唱“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸”。一節(jié)課學(xué)不會(huì)，等下節(jié)課繼續(xù)教。
我父親當(dāng)時(shí)也在學(xué)校，她在校園里見(jiàn)到我，會(huì)叫上我說(shuō)：來(lái)，給你幾根粉筆！或者說(shuō)：來(lái)，給你幾張稿紙。我欣欣然跟在她后面，屁顛屁顛的。
她唱歌唱得婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)，我有嘴無(wú)心地跟著張嘴，只定定地盯著她看。她粉紅色的的確良襯衣裁剪得體，我怎么也看不夠。聽(tīng)說(shuō)靳老師有一個(gè)哥哥在部隊(duì)當(dāng)兵轉(zhuǎn)干了，經(jīng)常往家寄這寄那，她家里條件很不錯(cuò)的。
等我上到五年級(jí)的時(shí)候，上音樂(lè)課的次數(shù)少了，我聽(tīng)說(shuō)靳老師結(jié)婚了，我在想是誰(shuí)能娶到我們這么可愛(ài)漂亮的靳老師呢。
等我上初中的時(shí)候，原來(lái)小學(xué)里的初中不讓辦了，我到鄉(xiāng)鎮(zhèn)去上初中。后來(lái)去外面上學(xué)，很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)靳老師，怎么就聽(tīng)說(shuō)她違反了生育政策。她當(dāng)時(shí)已經(jīng)十五六年教齡，本來(lái)可以很快轉(zhuǎn)正的。
我有一次在回娘家的路上看到了靳老師，她面容消瘦，臉龐黝黑，兩頰上的黑色斑點(diǎn)很明顯，完全不是我小時(shí)候美得發(fā)光的靳老師了。
同學(xué)們說(shuō)，靳老師找的是一位轉(zhuǎn)業(yè)軍人，沒(méi)有工作，靳老師后來(lái)就回家種田做了農(nóng)民。
我有一次去做肩頸按摩，碰到了一位店員叫靳麗娜。這名字很熟悉，我說(shuō)她是棗林村的靳麗娜嗎？他說(shuō)是的，我一下子想起來(lái)，問(wèn)她是不是靳奎蘭老師的侄女，她說(shuō)對(duì)啊。
那靳老師現(xiàn)在去了哪里？
她說(shuō)靳老師后來(lái)就跟丈夫出外打工，兩個(gè)孩子現(xiàn)在長(zhǎng)大成人了，他們也在縣里買(mǎi)了房子。靳老師年齡大了，主要任務(wù)就是接送孫子。
我沒(méi)有往下問(wèn)，因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)的是靳老師精神狀態(tài)不是很好。
