小時(shí)候,剛開始學(xué)寫作文不久,老師讓我們準(zhǔn)備一個(gè)好詞好句本,把自己平時(shí)看到的好詞好句都抄在上面。我很喜歡這個(gè)作業(yè),每天看課外書的時(shí)候,就不僅僅是在看內(nèi)容,也在看哪一句語句優(yōu)美,然后跟挖到寶一樣,趕緊抄到我自己的本子上。很快,半個(gè)學(xué)期我就寫滿了一個(gè)練習(xí)本。
慢慢地我也開始把其中的一兩句用在我的作文里。比如寫景色的“水面波光粼粼……”這樣的句子。寫多了,不用再抄,自己也能寫出來了。只是,太執(zhí)著于語句優(yōu)美,我忽略了寫作的最重要的一點(diǎn),就是文章的立意。從小到大,這是我在寫作中被指出的次數(shù)最多的缺點(diǎn)。
再大一些,青春期的我,有了很多不能向別人傾吐的秘密,我開始寫日記,一寫就是十多年。那些少女的心事,不能說出來的話,都被我密密麻麻寫在了日記本里。自然而然地,“寫出來”成了我比“說出來”更擅長的事,也成了我的習(xí)慣。
我仍然有自己的一個(gè)好詞好句本,不再是老師的要求,而是我自己的需要。我把那些打動(dòng)我吸引我的故事、文字,都抄在本上。那時(shí)還沒有現(xiàn)在的復(fù)制粘貼技術(shù),就那么一筆一劃地抄,抄在了本上,也抄在了心里。
想一想,那其實(shí)是最純粹的時(shí)代,認(rèn)真地看一本書,認(rèn)真地抄下喜歡的文章,認(rèn)真地寫自己的文字。做這些事的時(shí)候,心里是安靜的,從容的,歡喜的。
是從什么時(shí)候起呢?認(rèn)真地找一段時(shí)間讀書的習(xí)慣被現(xiàn)在這個(gè)信息時(shí)代碎片式閱讀習(xí)慣所代替。我們不再象過去那樣必須去買去借才能讀書,網(wǎng)絡(luò)上幾乎什么資源都能找到,隨時(shí)可以下載,隨時(shí)隨地可以看。而每天鋪天蓋地的信息,吸引眼球的標(biāo)題讓人實(shí)在忍不住要打開鏈接看一眼。排隊(duì)的時(shí)候,坐地鐵的時(shí)候,等人的時(shí)候……這些碎片時(shí)間都被我們用來看這些碎片式信息。信息爆炸的年代,你還沒有完全消化一條信息,下一條奪人眼球的信息又吸引了你的注意力。我們多久沒有安安靜靜不受打擾地讀一本書了?我們什么時(shí)候也象這個(gè)時(shí)代一樣變得焦慮而浮躁?
所以,木心老師的那首詩《從前慢》,才打動(dòng)了那么多人。從前慢,那是一個(gè)多么美好的年代。
《從前慢》——木心
記得早先少年時(shí)
大家誠誠懇懇
說一句 是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆?jié){的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車,馬,郵件都慢
一生只夠愛一個(gè)人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了
