緩緩飄落的楓葉像思念

阿長

文/秋水齋主人

阿長，是我對(duì)朋友長美的稱呼，自后頗有一些同學(xué)也跟著這樣稱呼他。給他起這個(gè)別名，多少帶了點(diǎn)無惡意的玩笑：魯迅先生少時(shí)的保姆——自然是個(gè)女的——不就叫作阿長嗎？他胸襟澹蕩，大度地笑納了，卻也尋思著“以其人之道，還治其人之身”，喚我曰：“阿文。”我就沒這么澹蕩了，讓他換個(gè)別的，譬如“阿斌”，然而他不許，不容商量，斬釘截鐵地說：“不換！”——唉，聽他叫“阿文”，難免不會(huì)有人以為是“阿玟”或是“阿雯”。他有些陰險(xiǎn)地、得意地笑了；不過的遺憾的很，他首喚的別名流傳得極為有限。我也有些陰險(xiǎn)地、得意地笑了：“阿長——”

高一軍訓(xùn)期間，那當(dāng)兒還沒有編定座位，隨意地坐，我們就在這種情況下坐在了一塊兒。我們都來自鄉(xiāng)下，初來乍到，入了在我們眼中到底有些繁華的小城，很怕自己的鄉(xiāng)音，讓對(duì)方聽不明白，就在紙上寫了各自的名字，算是認(rèn)識(shí)了。他的字遒勁有力，我的字也馬馬虎虎，我們又相互稱贊了一句，心里起了惺惺惜惺惺的意思。大約一個(gè)星期后，編了正式的座位，我們就隔得遠(yuǎn)了。人在交友方面有時(shí)實(shí)在奇怪，總覺得最初認(rèn)識(shí)的便是最好的，從而或多或少地關(guān)上了結(jié)交別的好朋友的心門，別人難以走進(jìn)來，自己也不容易走出去。所以雖相隔得遠(yuǎn)，卻一點(diǎn)兒也沒妨礙我們往好朋友的方向發(fā)展。起初當(dāng)然是同去食堂，同去書店，由此漸漸地熟絡(luò)。

那時(shí)情竇初開，我們當(dāng)中好幾個(gè)小伙子心里都裝著喜歡的姑娘，就在一塊商量、想辦法，結(jié)論是寫“情書”——其實(shí)內(nèi)容只是些熱情洋溢的閑談罷了，并沒有情意綿綿的東西，在那特殊的敏感的年紀(jì)，“情書”二字竟當(dāng)之無愧——然而，我們心底，何嘗不喜歡這兩個(gè)字眼呢？最初一舉成功的便是阿長，他生的俊朗又孔武有力，活似擲鐵餅者，是美和力的象征。他寫的、收的“情書”，我都看過不少；我就沒這么澹蕩了，只給他看了先前往來的兩封。可無論如何，這件持續(xù)了很久的韻事，使我們格外親近。

按慣例，高一下學(xué)期末便是文理分科。我和阿長都選了文科（也就是通常被人認(rèn)為沒用的人才選的科目），考進(jìn)了所謂的“尖子班”，但已分在不同的班級(jí)了。分科之后，人生的道路明朗起來，無非沖著高考而去，學(xué)業(yè)難度也漸漸地加大，似乎和不久前的生活劃了一條很深的鴻溝，再難有從前的無憂無慮。我和阿長相聚不多，只是偶爾在晚自習(xí)的課間去散步；可一旦有什么事，仍是多去找他。記得一個(gè)烈日炎炎的午后，他陪我去買電風(fēng)扇，由于學(xué)校附近并沒有電器店，來回走了好遠(yuǎn)的路，回來時(shí)他背上的衣服都要濕透了！那年冬天，陰雨連綿的日子居多。我的鞋全濕透了，直到穿了他的干鞋，雙腳才從凍僵中暖和過來——沒有生凍瘡簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。

我和阿長也互換著課外書看，也沒有幾本書，當(dāng)時(shí)伙食除外，并沒有多少余錢可用來買書。手頭比較有名的有《老人與海》、《平凡的世界》、《母親》以及《圍城》。他那本的《母親》至今還留在我的書架上。有一個(gè)時(shí)候，他極想看我當(dāng)年奉為至寶的《圍城》，但我說：“這本可不能借你?！彼仓溃潜緯量催^，卻不知道那本書唯獨(dú)我和伊看過，而且伊說“每次看都有不同的感覺，都有一股動(dòng)力代替精力把它讀完”：書頁里可全是伊的氣息！阿長雖有一絲的遺憾，仍報(bào)以爽朗的一笑。我見了，便鄭重地說：“放心，我也不借給其他人?！币荒旰螅瑫话⒔銖阶浴巴怠比?，她挑燈夜讀，困倦地睡著了，一不留神碰倒?fàn)T臺(tái)，它便付之一炬了……書的毀滅和未能借給阿長，使我想到《圍城》不能不感到無盡的遺憾。

后來我搬到校外，和阿長就更少碰面了，這樣直到高考結(jié)束。

高考完了，我們都考砸了，只是沒有“落第”而已。我的心情很是沮喪，同學(xué)升學(xué)的喜宴我?guī)缀鯖]有參加，然而，阿長的邀請(qǐng)我卻無法拒絕。

他家著實(shí)僻遠(yuǎn)，如果現(xiàn)在讓我一個(gè)人去，恐怕也未必能找對(duì)路。那天，他先在小城的車站等我及其他幾個(gè)朋友，然后搭車到了他所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一個(gè)路口，接著是坐摩托車，來接的是他的鄉(xiāng)親，最后下車走山路。山路雖陡峭，風(fēng)光卻旖旎，茂林修竹，流水淙淙的。我們到達(dá)后，差不多就開宴了?？上掖蚨ㄏ挛缁厝ィ巯弦矝]能和他開懷地碰幾杯。我為何要回去？往后我常想，要是留下的話，下午散了客，當(dāng)晚風(fēng)搖曳竹林和黃昏之際，我們漫步在鳥鳴和水聲相應(yīng)和、炊煙和飛鳥相高低的山路間，即使不說話，也是好的呀！

升入大學(xué)，我家自然也免不了要辦酒席。那天卻不巧，下著暴雨，到十一點(diǎn)才稍停——承上蒼厚愛，為我傷心落淚——一直滴滴答答個(gè)不停。我邀請(qǐng)的外鄉(xiāng)的朋友，一個(gè)也沒有來。到了散席時(shí)，外面竟傳來熟悉的聲音：“阿文——”“阿長！”這使我欣喜若狂，感動(dòng)不已！不必閉上眼睛，我都能想象他一路要經(jīng)歷怎樣的艱難：先走一段不平的山路，然后坐摩托車到路口，搭車到小城，再換乘來我家，而天空——承上蒼厚愛——正下著暴雨……我趕緊拉他進(jìn)去吃飯?？上驳氖牵挛缢麤]有像我一樣地回去。于是到了晚上，我又叫來一桌朋友，添酒回?zé)糁亻_宴，一起盡興地喝酒。

阿長讀大學(xué)在省城，我在“南大門”，相隔的最遠(yuǎn)，卻總有不時(shí)的幾句問候；見面就不可能了，直到大二暑假才見上一面。其時(shí)我還在學(xué)校，他外出謀事回來，道經(jīng)贛州，我往火車站接他。兩年不見，他依然俊朗。我?guī)淞艘惶煨@，便一道回家。因?yàn)閺内M州回家要經(jīng)過我家，他就不能推卻了。那會(huì)兒我的父母并不在家，我們就只能自己動(dòng)手做飯。好在打小都被生活歷練，炒菜造飯全不在話下；但坦率的說，還在他做得多一些：我洗菜，他炒菜。人說客隨主便，我和阿長之間簡(jiǎn)直成了主隨客便，或者說無主客之別。我回家主要是想寫完那部小說，恐是我向他提過吧，所以他怕打擾我，只逗留四五天就走了。

是在那相聚的四五天中，還是在別的時(shí)候，我忘了，我卻不能忘，阿長痛感于當(dāng)下幼兒教育誤入歧途的憤激和希望大學(xué)畢業(yè)后創(chuàng)辦一家自己的幼兒園的理想。在他的幼兒園里，將教孩子文明禮儀彈琴繪畫之屬，寓教于樂，讓孩子在快樂中成長?？上Т髮W(xué)畢業(yè)后，他也如我一樣的，到處奔走。試想一下，將來，我的孩子、他的孩子，在他的幼兒園里，一起玩耍、長大，成為好朋友，那是多有意思的事呵！

去年還是中秋節(jié)的時(shí)候，我和阿長就約定了年底會(huì)面——我們不相見已近四年了哩！到年底，他果然回家了。大年初一，他打來電話，說完拜年的話，便約定找時(shí)間一聚。我又欣喜若狂了！他多年未回，怎奈這次又匆忙，還要走各種親戚，終于未能謀面——這距今已四年有余了哩！不知阿長今年可會(huì)回，若回，無論如何也要見一面呀！在他家，在我家，在小城，都行。