本科生不要和某一學(xué)科建立太深認(rèn)同,早早框定了范圍。應(yīng)該既可以在一個(gè)學(xué)科深入,也要進(jìn)入其他學(xué)科。學(xué)科不過(guò)是路徑。什么都接觸一下,找可能以之為事業(yè)、或在工作生活中使用的知識(shí)和學(xué)科。
碩士階段檢驗(yàn)是否適合學(xué)術(shù)道路,用學(xué)科的方法和理論折騰個(gè)自己喜歡的題目,看能不能折騰出點(diǎn)意思、在操作中喜歡和契合該學(xué)科,做到興趣、能力、愿望合一。讀完碩士,對(duì)學(xué)科保有熱情才讀博士。
碩士遭遇的最大問(wèn)題是讀完書(shū),對(duì)學(xué)科的熱情也磨光了。在我們學(xué)院,這很常見(jiàn)。從人類(lèi)學(xué)本科讀到博士,對(duì)人類(lèi)生活的任何一個(gè)層面都沒(méi)有專(zhuān)業(yè)理解,人類(lèi)學(xué)不過(guò)是個(gè)空殼。本科畢業(yè),碩士讀一個(gè)差異較大的學(xué)科,把人類(lèi)學(xué)框架放到具體實(shí)踐的專(zhuān)業(yè)中,如會(huì)計(jì)、金融、媒體、計(jì)算機(jī)……給框架添加血肉。萬(wàn)一還有興趣,再回來(lái)讀人類(lèi)學(xué)。其他專(zhuān)業(yè)本科生讀人類(lèi)學(xué)碩士,給專(zhuān)業(yè)技能一個(gè)宏觀視野。
目前的情況是,研究生多帶著對(duì)人類(lèi)學(xué)的想象、熱情進(jìn)入,一年半后咬牙切齒——只要拿到學(xué)位就好,趕緊離開(kāi)。這有自己的原因,也有學(xué)科設(shè)置的原因,但根本上,研究根本不需要成為大多數(shù)人的志業(yè)。走學(xué)術(shù)道路,關(guān)鍵是保持熱情和初心。做不到,讀博士會(huì)死。當(dāng)然,在中國(guó)讀博三年唰地就過(guò)去了。
我不推薦讀人類(lèi)學(xué)博士,希望Ta自己撞進(jìn)來(lái)。非要讀,滿足兩個(gè)條件:一,不愁工作、有退路。二,就是一根筋,跟某人一樣,闖進(jìn)來(lái),天真地認(rèn)為能做到最好、找到一個(gè)工作,遇什么事情都不退縮……這過(guò)程很辛苦,同齡人什么都搞定了,自己還……七零八落 _(:зゝ∠)_不過(guò),你樂(lè)意就好。
最關(guān)鍵的,這世界真沒(méi)有那么多位置留給人類(lèi)學(xué)博士。中國(guó)沒(méi)幾處需要人類(lèi)學(xué),社會(huì)也不認(rèn)識(shí)人類(lèi)學(xué),畢業(yè)可能就是失業(yè)。讀博士,必須有為人類(lèi)學(xué)開(kāi)一條生存之路的勇氣。學(xué)術(shù)大佬想把人類(lèi)學(xué)變成一級(jí)學(xué)科,讓社會(huì)有一定部門(mén)接收畢業(yè)生。這是符合國(guó)情的螺絲釘思維。年輕學(xué)者應(yīng)當(dāng)努力讓人類(lèi)學(xué)結(jié)合市場(chǎng)、社會(huì)。
在歐美讀博,一般是五到八年,美國(guó)平均八年。八年會(huì)發(fā)生很多事情,有生意頭腦的賺好幾桶金了。三年內(nèi)修4門(mén)必修課,16門(mén)專(zhuān)選課,還要助教,讓自己被別人理解。第四年申請(qǐng)經(jīng)費(fèi),和全國(guó)所有人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)生競(jìng)爭(zhēng),說(shuō)服別人支持你。第五年做田野,之后起碼要兩年寫(xiě)論文。再折騰一下,八年就過(guò)去了。萬(wàn)一出點(diǎn)小差錯(cuò),又會(huì)延長(zhǎng)。
芝加哥明確宣布人類(lèi)學(xué)博士八年不許畢業(yè),密西根的教授會(huì)說(shuō)“你才八年,急什么”,哥倫比亞大學(xué)也差不多,我讀博的UIUC分兩派,有必須讓學(xué)生八年內(nèi)畢業(yè)、不然找不到工作的,也有堅(jiān)持必須讀完八年。
八年很正常。博士田野回來(lái)最重要的不是寫(xiě)論文,而是學(xué)會(huì)跟人交流。做完一個(gè)研究,要在公共場(chǎng)合面對(duì)不同聽(tīng)眾,幾分鐘內(nèi)講出來(lái),讓人愿意和你交流。找工作時(shí),比如我只研究了中國(guó)西南一個(gè)小社區(qū)的毒品流動(dòng),對(duì)方招當(dāng)代中國(guó)的研究者,怎樣將我的研究以不同于博士論文的方式表述出來(lái),讓人覺(jué)得就是你了;或者對(duì)方招兼容文理的教師,你如何立足自己研究來(lái)結(jié)合...將已完成的研究和世界需求關(guān)聯(lián)起來(lái),比寫(xiě)論文艱難。
讀完博士,你應(yīng)該可以教學(xué)、研究、申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)、清晰地闡述自己的想法、根據(jù)需求重組自己的研究...能獨(dú)當(dāng)一面,在任何情況下都能“活下來(lái)”。
如何檢驗(yàn)是否適合這條路?很簡(jiǎn)單,做完研究后,將成果寫(xiě)成一頁(yè)紙,給至少三個(gè)人(人類(lèi)學(xué)的,理科的,非大學(xué)體系的)講,看能否說(shuō)清楚,讓大家感興趣、覺(jué)得有意義。做不到,走人。
任何一個(gè)學(xué)科都這樣,做不了趕緊走人,這是研究的門(mén)檻。研究的根本是促進(jìn)知識(shí)增長(zhǎng),你得讓人看到增長(zhǎng)。當(dāng)然,這需要練習(xí),沒(méi)人能教你,只能自己領(lǐng)悟。
更簡(jiǎn)單地,選擇之前,想想你的老師、或已作古的大神們、甚至想象未來(lái)從業(yè)者中,是否有你真心欽佩的人。還猶豫,請(qǐng)異能者問(wèn)問(wèn)大神們?cè)诋惤邕^(guò)得怎樣,或看看今日的rising star們未來(lái)如何。
博士不要亂選題!需考慮research program 和 research project兩個(gè)因素。program是開(kāi)一條道路,畢業(yè)多年還繼續(xù)走,是你在這學(xué)科中最想要做成的事,并通過(guò)一個(gè)個(gè)具體項(xiàng)目來(lái)實(shí)現(xiàn)。在中國(guó)讀博,多數(shù)選題跟你無(wú)關(guān)。沒(méi)有地方獨(dú)立申請(qǐng)經(jīng)費(fèi),只能做導(dǎo)師的項(xiàng)目,甚至導(dǎo)師招生時(shí)已有了布局,每個(gè)博士填補(bǔ)一個(gè)空白。國(guó)外文科博士選題還有點(diǎn)自主,只要說(shuō)服導(dǎo)師:要做什么,怎么做,能做成什么樣,預(yù)期帶來(lái)什么……然后獨(dú)立去申請(qǐng)經(jīng)費(fèi),完成研究。
選題需要抉擇:選大家都認(rèn)為重要的題目,還是你發(fā)自內(nèi)心的某個(gè)想法?社會(huì)認(rèn)同的題目代表政治經(jīng)濟(jì)和意識(shí)形態(tài)的主宰力量,研究本身就在強(qiáng)化社會(huì)的固有分化。你在多大程度上愿意或不愿意與社會(huì)共謀,如何對(duì)待自己和題目之間的利益關(guān)聯(lián)?這是從布迪厄開(kāi)始的原則,不再以自然科學(xué)為模板,因?yàn)樯鐣?huì)有不同的本質(zhì):知識(shí)、行為會(huì)影響未來(lái)的社會(huì)事實(shí),強(qiáng)化已有社會(huì)結(jié)構(gòu),也會(huì)創(chuàng)造新的理念改變未來(lái)社會(huì)結(jié)構(gòu),研究也在參與創(chuàng)造未來(lái)的社會(huì)變化。接受布迪厄是一條不歸路;不接受,就得跟社會(huì)現(xiàn)有結(jié)構(gòu)妥協(xié),讓自己心安理得。政府工作報(bào)告被拆成幾萬(wàn)個(gè)項(xiàng)目,大標(biāo)題作重大項(xiàng)目,小標(biāo)題作一般項(xiàng)目,這些意味著資助,也意味著研究過(guò)程和結(jié)果必須符合既定期待。
是否接納布迪厄,是二十一世紀(jì)人和社會(huì)的研究的分界點(diǎn):“在既定社會(huì)中被認(rèn)為理所當(dāng)然的問(wèn)題,最有可能分配到物質(zhì)資助和符號(hào)贊同,受到科學(xué)官僚機(jī)構(gòu)主管人、科研基金會(huì)、私營(yíng)公司、政府機(jī)構(gòu)等科學(xué)權(quán)威當(dāng)局的賞識(shí)。出于自身考慮研究這些問(wèn)題,使之成為社會(huì)科學(xué)問(wèn)題,只會(huì)強(qiáng)化這種社會(huì)格局。實(shí)際上,這些問(wèn)題不過(guò)體現(xiàn)了社會(huì)政治的時(shí)代精神?!保ú嫉隙颉斗此忌鐣?huì)學(xué)導(dǎo)引》)