如今迷茫,焦慮和不知所措,猶如頭痛腦熱般成了大多數(shù)人時(shí)常會(huì)發(fā)作的“癥狀”。而我們也早已過了那個(gè)歌頌“在金色的林子里踏上不曾有人走過的路”的年代了。這個(gè)時(shí)代里,每條路都有人走,選擇并不缺少,缺少的是自我的選擇。
人人面前都擺著無數(shù)條可供選擇的人生軌跡,它們清晰明確,直通死亡。但迷茫的煙霧充斥其中,多數(shù)人仍不知該如何找尋一條個(gè)人的道路。更有甚者干脆放棄找尋出路,一切全憑外界定奪。
《樹上的男爵》便是這樣一個(gè)講述由個(gè)人抉擇出路,矢志不渝的堅(jiān)持,最終實(shí)現(xiàn)自我完整的故事。小說中男主柯西莫在12歲時(shí)決定上樹,然后終其一生生活在樹上,至死未下樹——柯西莫的這一獨(dú)特的選擇于他人而言毫無意義,于他個(gè)人而言卻成了一生中最大的意義。
上樹
這種家人之間的怨恨的累積我后來才明白。當(dāng)時(shí)我八歲,覺得全都是在做一場(chǎng)游戲,頂撞大人是所有的孩子的脾性,我不明白我的哥哥表現(xiàn)出的執(zhí)拗勁頭中蘊(yùn)藏著更深厚的東西。
柯西莫在很小的時(shí)候就表現(xiàn)出鮮明的個(gè)性。他不會(huì)因懼怕大人的斥責(zé)和懲罰而輕易放棄自己的想法。他出生在一個(gè)老式家庭,父親是伯爵,母親是將軍。父親整天想著爵位世襲;母親整天想著大炮和戰(zhàn)爭(zhēng)??挛髂退慕愕軅兊娜粘R虼丝傄艿竭@兩位古老又固執(zhí)的家長(zhǎng)的強(qiáng)硬擺布:父親要求他們凡事都要符合貴族氣質(zhì),母親則每天強(qiáng)調(diào)一遍紀(jì)律的重要性。
自然而然,柯西莫獨(dú)特的個(gè)性在一次家庭用餐中毫不意外地顯現(xiàn)了出來。起因是他拒絕食用姐姐抓來的蝸牛。那些蝸?;蚴潜换钌呢嗤诔鰜砘蚴潜恢笫臁?挛髂獙?duì)此感到既厭惡又同情,于是決絕食用。父親不問緣由威嚇?biāo)?,但是絲毫沒震懾到他??挛髂炖锖爸熬筒怀?!就不吃!”,然后負(fù)氣似的爬上了附近的一棵樹。這自此也決定了他一生的生活方式。
柯西莫幾乎用一種孩子氣般幼稚滑稽的方式宣示了他的選擇。其選擇本身——上樹也頗有滑稽之感。但這不單單是他一時(shí)的別扭,他的執(zhí)拗中蘊(yùn)含著更堅(jiān)定的東西,激起他為自己抉擇了一條路。他僅憑自己的力量做出選擇,由此走上了實(shí)現(xiàn)自我完整的第一步。
柯西莫獨(dú)特的性格決定了他是天生的反叛者。他是必須按照自己心意來付出行動(dòng)的人。會(huì)迷失在抉擇中的人,身上缺失的正是這種倔強(qiáng)。大多隨波追流,這也是現(xiàn)代大多數(shù)的我們的現(xiàn)狀。驅(qū)逐迷霧走出迷惘,對(duì)自我審視一番,跟隨自己的心找出一條路。自我驅(qū)動(dòng)做抉擇。例如柯西莫那般。實(shí)現(xiàn)自我完整也許才有可能。
生活在樹上
也許在一開始柯西莫并非立馬想要永遠(yuǎn)生活在樹上。他只是對(duì)整個(gè)家族長(zhǎng)久以來的老套舊習(xí)心存不滿和叛逆,然后在為躲避懲罰的契機(jī)之下慌亂中爬上了樹,以此表明他拒絕的決心。而真正讓柯西莫有了要始終生活在樹上的決定的是他上樹后的見聞和感悟。
起初遠(yuǎn)離陳腐虛偽的地面世界來到樹上世界,一切令柯西莫感到既陌生又新鮮。他從一個(gè)枝頭爬到另一個(gè)枝頭進(jìn)行著有趣的冒險(xiǎn)活動(dòng)。他向鄰家的小女兒薇莪拉展示他腳不著地的本領(lǐng);與爬樹偷果子的小叫花子們整天鬼混。家人們只覺得他是在胡鬧:他呆膩了就會(huì)下來;他餓了就會(huì)下來;天黑了、下雨了他就會(huì)下來。但是他都沒下來。
這個(gè)時(shí)候他也并不明白自己為何不下樹,只是就不下樹。他把它只看作是上樹后的一種規(guī)則,甚至帶有游戲的意味。直到在與夜貓的打斗中他差點(diǎn)被迫掉下樹來,他死命抵抗用盡全力才保住了他在樹上的行動(dòng)準(zhǔn)則。疼痛、挫敗感,他第一次嘗到了堅(jiān)持選擇所要面臨的艱辛和失敗,也第一次審視了自己的選擇——生活在樹上。挫折讓他更堅(jiān)定了自己的選擇。面對(duì)父親他也不再含糊,直面迎接追問,道出自己堅(jiān)定的立場(chǎng)。
“你要后退嗎?”伯爵大聲嚷。
“不,是抵抗。”男爵回答。
道路一旦明確,行動(dòng)也會(huì)更加積極。
他開始完全投入到建構(gòu)自己的樹上生活中去。認(rèn)識(shí)每一片樹葉;巡視每一棵樹;搭建住所;尋找食物和水源。他樂此不疲地?zé)嶂杂跇渖夏恐暗氖挛?,但不隔斷與地面的聯(lián)系。相反他與地面的聯(lián)系更加緊密了:愛鄰人愛自然愛自己。他和農(nóng)民們聊天,聽他們講故事,替他們傳話和放哨。地面的上階級(jí)、世襲、爵位等麻煩的關(guān)系在他這里消失了。他是在樹上的遺世獨(dú)立者,但他不回避眾人活躍于眾人中。可以說他因?yàn)槭枪陋?dú)的反叛者,心中才只有眾人。
除了加強(qiáng)樹上生活的技能、與人群緊密聯(lián)系,他還不忘學(xué)習(xí)與戀愛。他雖孤立樹上但與世人無異。不是天才不是英雄,只是生活在樹上的常人。年復(fù)一年,經(jīng)歷體驗(yàn)讓他的道路走得更遠(yuǎn),思考更加深刻。與世界各地學(xué)者交流;與摯愛的薇莪拉熱烈的愛戀,盡管最終以離別收?qǐng)觥?/p>
他試探,嘗試,用自己的方式從始到終歷經(jīng)自己的人生。也許怪異,獨(dú)特,孤僻,也可能并不適用于其他任何人。但那是他給自己找尋出的路,心甘情愿堅(jiān)守到底,他成了他自己而不是別人。自我完整成為自己大抵如此。
升天
如果說上樹是柯西莫被迫的行為,那么生活在樹上就是他甘愿的行為。他不像他所見過的被流放的家族,他們?cè)跇渖鲜瞧炔坏靡?。而他在樹上是個(gè)人意志的決定。他曾有很多次下樹的機(jī)會(huì),但他都不曾下來。下樹的理由有千百個(gè),而在樹上的理由有或沒有他都不能保證說清。但對(duì)柯西莫而言其上本身就是意義。甚至于理由他都不需要。他生活在樹上的一生都是在詮釋踐行意義。
許多年以來,我為一些連對(duì)我自己都解釋不清的理想而活著,但是我做了一件好事情:生活在樹上。
母親去世了;父親衰老了;他的愛情和愛人也離他而去了;他自己也一點(diǎn)點(diǎn)在凋零。樹上的人生:年幼的;青春;壯年的;老年的,馬上也要走完了。最后一只飛來的熱氣球載著他飄向了遠(yuǎn)方。至此他完成了他不下樹的規(guī)則,準(zhǔn)則,原則,意愿。地面上的人們尊重他,熱愛他,如他熱愛眾人,熱愛自然一般?,F(xiàn)在懷念并紀(jì)念他:
在家族的墓地上豎起一塊紀(jì)念他的墓碑,上面刻寫著:“柯希莫·皮奧瓦斯科·迪·隆多——生活在樹上——始終熱愛大地——升入天空?!?/p>
這個(gè)孤獨(dú)的反叛者——柯西莫男爵,他為自己找尋了一條路,心甘情愿,艱苦磨煉,成為了他。當(dāng)代的我們;失去個(gè)性的我們;生在沒有奇跡的年代的我們,渴望自由的我們,也只有找尋一條個(gè)人的路走下去,才能實(shí)現(xiàn)自我完整。