學(xué)英文單詞的時(shí)候，我們會學(xué)到lonely和alone的區(qū)別。
寂寞是Lonely，alone是孤獨(dú)。
孤獨(dú)和寂寞不一樣。寂寞會發(fā)慌，孤獨(dú)則是飽滿的，是莊子說的 『獨(dú)與天地精神往來』，是確定生命與宇宙間的對話，已經(jīng)到了最完美的狀態(tài)。
當(dāng)你被孤獨(dú)感驅(qū)使著去尋找遠(yuǎn)離孤獨(dú)的方法時(shí)，會處於一種非?？膳碌臓顟B(tài)；因?yàn)闊o法和自己相處的人，也很難和別人相處，無法和別人相處會讓你感覺到巨大的虛無感，會讓你告訴自己：「我是孤獨(dú)的，我是孤獨(dú)的，我必須去打破這種孤獨(dú)?！鼓阃浟?，想要快速打破孤獨(dú)的動作，正是造成巨大孤獨(dú)感的原因。
蔣勛在《孤獨(dú)六講》的自序里說孤獨(dú)或許是美學(xué)的本質(zhì)。
內(nèi)心情感無處可訴的「情慾孤獨(dú)」；字句無法溝通的「語言孤獨(dú)」； 理想未竟的「革命孤獨(dú)」；壓迫人性所造成的「暴力孤獨(dú)」；哲思考者不為人了解的「思維孤獨(dú)」；世代價(jià)值交替所造成的「倫理孤獨(dú)」；這些都是現(xiàn)代人時(shí)時(shí)面臨的孤獨(dú)處境。
在這個(gè)時(shí)代談孤獨(dú)太奢侈了，因?yàn)槿藗冇懈鞣N方式驅(qū)趕孤獨(dú)，正如蔣勛所說，這種驅(qū)趕本身就造就了孤獨(dú)。
在情欲孤獨(dú)中，他寫：
不同年齡層所面對的孤獨(dú)也不一樣。
我這個(gè)年紀(jì)的朋友，都有在中學(xué)時(shí)代，暗戀一個(gè)人好多好多年， 對方完全不知情的經(jīng)驗(yàn)，只是用寫詩、寫日記表達(dá)心情，難以想像那時(shí)日記裡的文字會纖細(xì)到那麼美麗，因?yàn)闀r(shí)間很長，我們可以一筆一筆地刻劃暗戀的心事。這是一個(gè)不快樂、不能被滿足的情慾嗎？我現(xiàn)在回想起來，恐怕不一定是， 事實(shí)上，我們在學(xué)習(xí)著跟自己戀愛。
對許多人而言，第一個(gè)戀愛的對象就是自己。在暗戀的過程，開始把自己美好的一面發(fā)展出來了。有時(shí)候會無緣無故站在綠蔭繁花下，呆呆地看著，開始想要知道生命是什麼，開始會把衣服穿得更講究一點(diǎn)，走過暗戀的人面前，希望被注意到。我的意思是說，當(dāng)你在暗戀一個(gè)人時(shí)，你的生命正在轉(zhuǎn)換，從中發(fā)展出完美的自我。
而蔣勛發(fā)現(xiàn)他的學(xué)生可以在網(wǎng)絡(luò)上同時(shí)用四種身份交友，他因此質(zhì)疑新一代的機(jī)會是不是多一些。然而孤獨(dú)是人的本質(zhì)，不管在什么文化背景下，它都是人們需要正視的話題。
中國人的傳統(tǒng)里卻容不下孤獨(dú)。
我們可以從兩個(gè)方面來看這個(gè)問題，一方面我們不允許別人孤獨(dú)，另一方面我們害怕孤獨(dú)。我們不允許別人孤獨(dú)，所以要把別人從孤獨(dú)時(shí)刻裡拉出來，接受公共的檢視；同時(shí)我們也害怕孤獨(dú)，所以不斷地被迫去宣示：我不孤獨(dú)。
······
這是一個(gè)非常典型的儒家思想，沒有人敢特立獨(dú)行，大家都遵守著「中庸之道」，不做第一，也不做最後。儒家思想歌頌的是一種群體文化，我要特別申明的是，並不是認(rèn)為歌頌群體的文化不好，事實(shí)上儒家思想是以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)，一定和群體有關(guān)。所謂的群體是指大家要共同遵守一些規(guī)則，社群才能有其生 存的條件，特別是在窮困的農(nóng)業(yè)社會中。而特立獨(dú)行是在破壞群體，就會受到群體的譴責(zé)。
談到青春期情欲轉(zhuǎn)化的出路，男生看武俠小說，女生看瓊瑤小說。
《窗外》說的是一個(gè)女子學(xué)校的學(xué)生愛戀老師的故事，通俗的劇情卻讓許多人落淚，這不是文學(xué)價(jià)值的問題，而是讀者心裡不可告人的孤獨(dú)感得到了初步層次的滿足。我講的是「初步層次」，它可以變的，當(dāng)我們面對孤獨(dú)的形式不一樣時(shí)，得到的答案也會不一樣。
所以我想，零幾年在年輕人中流行的青春疼痛文學(xué)是不是也代表著小讀者們內(nèi)心孤獨(dú)感的一種滿足，正是因?yàn)樯倌陚兊男@生活被那麻袋一樣的校服框住，喪失青春年華該有的生動和趣味，所以向往那種青春的呻吟，這些小說于是成全了少年的孤獨(dú)性。
某些傳統(tǒng)作家會評論郭敬明的小說太物質(zhì)空洞，其實(shí)他的創(chuàng)作何不是在滿足一類人的空想和孤獨(dú)。只不過這種孤獨(dú)反應(yīng)到物質(zhì)上，就容易成為一種膚淺的投射。
一個(gè)成熟的社會是包容各個(gè)特立獨(dú)行的個(gè)體的。
這種包容不是表現(xiàn)為一種自以為是的諒解，而是允許讓個(gè)性盡情釋放。
後來如何大徹大悟呢？因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)生。學(xué)運(yùn)剛剛開始，有個(gè)學(xué)生在校園裡貼了張布告，內(nèi)容是對學(xué)校砍樹的事感到不滿，這個(gè)人是敢做敢當(dāng)?shù)亩蹲?，把自己的名字都寫了上去。認(rèn)同的撫掌叫好，說他 伸張正義，敢跟校長意見不同，還有人就在後面寫了一些下流的罵校長的話，但他們都沒有留名字 ，只有二愣子被抓去了。
學(xué)校決定要嚴(yán)辦此事，當(dāng)時(shí)我 是系主任便打電話給校長，校長 說：「我要去開會，馬上要上飛機(jī)了?！刮艺f：「你給我十分鐘，不然 我馬上辭職?！贯醽砦冶Ｗ×诉@個(gè)學(xué)生，沒有受到處罰。但是當(dāng)我把 這個(gè)學(xué)生叫來時(shí)，他對我說：「你為什麼要這樣做？你為什麼不讓他 們處罰我？」我到現(xiàn)在還在想這件事。
在群體文化裡，二愣子很容易受到傷害，因?yàn)樗麄兒苷?，有話直說，包括我在內(nèi)，都是在傷害他。我用了我的權(quán)力去保護(hù)他，可是對他來講，他沒有做錯(cuò)，為什麼不讓他據(jù)理力爭，去向校長、向訓(xùn)導(dǎo)單位解釋清楚，讓他為自己辯白？
不管是爬牆的女孩，或是這個(gè)貼海報(bào)的學(xué)生，都是被我保護(hù)的， 但是，我自以為是的保護(hù)，其實(shí)就是在傷害他們的孤獨(dú)感，使孤獨(dú)感無法完成——我在設(shè)法讓他們變得和群體一樣。
如阮籍等人都是被逼到絕境時(shí)，他們的哭聲才震驚了整個(gè)文化， 當(dāng)時(shí)如果有人保護(hù)他們，他們便無法仰天長嘯。
