一個(gè)無(wú)名的村落。
一棵八旬老樹(shù)被吊車(chē)穩(wěn)穩(wěn)降落在大卡車(chē)?yán)?，與老樹(shù)為伴僅剩一只蟬，自它從泥土鉆出，到今日剛足一月，按蟬類(lèi)年齡計(jì)算法，已年過(guò)半百。
卡車(chē)在顛簸的鄉(xiāng)村公路上前行，公路兩旁俱是被伐倒的各類(lèi)樹(shù)木，放眼望去，唯一幸存的只有梨樹(shù)。
村頭一條巨幅標(biāo)語(yǔ)懸掛在兩根電線(xiàn)桿中間隨風(fēng)飄蕩，上書(shū)“打造特色產(chǎn)業(yè)，建設(shè)美麗鄉(xiāng)村”。
老樹(shù)：我要去植物園養(yǎng)老了，你還是另尋住處吧。
蟬：那我就和你一起去植物園吧，反正夏天也快結(jié)束，我亦命不久矣，趁活著，能出村莊去外面世界看看也挺好。
老樹(shù)：我真想老死在這片土地上。
蟬：老了就沒(méi)用了，樹(shù)干就會(huì)慢慢變空，失去價(jià)值，你隔壁被賣(mài)的老泡桐不就因此折價(jià)了嗎。主人才決定趁你還有價(jià)值時(shí)將你出售。
老樹(shù)：如今這里是梨樹(shù)的天下，我們沒(méi)有立足之地。我真羨慕老棗樹(shù)，被主人伐倒，給他母親做了壽材，還可以埋到這片土地里。
蟬：這個(gè)你羨慕不來(lái)，誰(shuí)讓你沒(méi)有人家材質(zhì)好，做棺材你都不夠料。
老樹(shù)：誰(shuí)說(shuō)不是呢，人有高低，樹(shù)有貴賤，還是認(rèn)命吧。
蟬：活了八十多歲你還不知足，我只有六十天生命，期間還要不停鳴叫，這都是命。
卡車(chē)開(kāi)上了一條平坦寬闊的大道，不久后開(kāi)進(jìn)了一個(gè)小區(qū)。
老樹(shù)：這里怎么不像植物園。
蟬：我覺(jué)得像，你看這里不是有很多大樹(shù)嗎。
老樹(shù)：可我聽(tīng)人們口中說(shuō)這是高檔小區(qū)。
蟬：哦，我知道了，你們主人被騙了。村長(zhǎng)當(dāng)初帶來(lái)的人自稱(chēng)是植物園的，要對(duì)老樹(shù)進(jìn)行保護(hù)，提出給點(diǎn)賠償。原來(lái)是把你賣(mài)到了這里，村長(zhǎng)肯定賺了一筆。
老樹(shù)：我有點(diǎn)水土不服，渾身發(fā)癢。
蟬：你不會(huì)是想家了吧。
老樹(shù)：家在哪里，那里只有我的殘根，我就沒(méi)有家。
蟬：有人來(lái)給你治病了，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)袋子里叫營(yíng)養(yǎng)液。
老樹(shù)：我感覺(jué)好多了。
蟬：我打聽(tīng)了，這里好多老樹(shù)都是從鄉(xiāng)下運(yùn)來(lái)的。
老樹(shù)：我是不是眼睛花了，我好像看到以前村里的王二了。
蟬：沒(méi)錯(cuò)，我也看到過(guò)他，他拎著漆桶，衣服上被染的五顏六色，儼然一幅潑墨畫(huà)，他在這里搞裝修。
老樹(shù)：王二有好幾年沒(méi)回村里了吧。
蟬：村里人都進(jìn)城掙錢(qián)了。
老樹(shù)：這里樓房怎么也這么空，晚上沒(méi)多少亮燈的。
蟬：鄉(xiāng)下不也是一樣，家家蓋了樓房，只剩下老人孩子在家，根本爬不上去，二樓都成了鳥(niǎo)的家。
老樹(shù)：我的根還有一部分在鄉(xiāng)下的土里。
蟬：我還是從鄉(xiāng)下泥土里鉆出來(lái)的呢。
老樹(shù)：你怎么不鳴叫了。
蟬：沒(méi)有同伴，我有點(diǎn)孤獨(dú)，提不起神來(lái)。以前在鄉(xiāng)下，別人鳴叫，我就隨著鳴叫，別人大聲，我也聲嘶力竭，試圖超過(guò)他們。這里沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)，反而覺(jué)得沒(méi)趣了。
老樹(shù)：但這里也不寧?kù)o。工地施工，地鐵呼嘯時(shí)也挺吵鬧的，比鄉(xiāng)下成千上萬(wàn)只知了叫聲加上雞鴨鵝、牛羊馬，還有蛙叫在一起的聲音還要吵鬧。最近吵得我有點(diǎn)失眠。
蟬：你喜歡安靜，我卻喜歡吵鬧。但這里沒(méi)有你要的安靜，也沒(méi)有我要的吵鬧。我要趁夏天還在，飛回去。
老樹(shù)：你飛走吧，我是回不去了。
蟬離開(kāi)了大樹(shù)，向鄉(xiāng)村飛去，一路上高樓林立，模樣無(wú)差，使它迷了方向。它降落在一棵梧桐樹(shù)上，向下望去，根本沒(méi)有泥土，這意味著這里不可能有它的同伴，而它融入大地的想法也無(wú)法實(shí)現(xiàn)。
它再次拼盡全力，繼續(xù)飛翔。忽然，一個(gè)大煙囪內(nèi)冒出的白煙里夾雜著刺鼻的味道令它感到頭暈?zāi)垦?。砰地一聲，它落在了地上，撲騰著翅膀試圖再次起飛，無(wú)濟(jì)于事。
一輛卡車(chē)疾駛而過(guò)，地上唯剩一只翅膀，隨風(fēng)飄起，飄到空中，飄向鄉(xiāng)村的方向。
