? ? 沒有一個(gè)中國(guó)人的心能忘卻過年的情懷，也沒有一個(gè)游子的胃不思念爸媽親手做的年夜飯。過年，是為數(shù)不多的真正屬于家人的團(tuán)聚節(jié)日。過年的意義，就是那些真正和家人在一起的時(shí)間，一起生火做飯，一起圍爐嗑瓜子，一起促膝長(zhǎng)談，正是這樣的時(shí)間，給了愛以記憶，給了生命以溫情。

殺年豬——農(nóng)村人默契的完美演繹

? ? 打從記事之齡到現(xiàn)在的而立之年，過年都起從“”殺年豬拉開序幕。整個(gè)村里只有一位殺豬匠，我們土話稱之為殺豬佬。臨近年關(guān)，殺豬佬就忙活開了。我家慣例基本排在臘月25左右。殺年豬的頭一天晚上，爸爸雙手插口袋去到殺豬佬家，遞過去一支香煙：他二叔，明天早上要早點(diǎn)。。好嘞好嘞，今年你家的年豬大的。要多喊幾個(gè)人手。三言兩語，約好了明天的時(shí)間和流程，村里人的交流默契大概就體現(xiàn)了吧。回家的路上爸爸一路十八家，輕而易舉邀請(qǐng)了明天所有來幫忙的叔伯兄弟們。

第二天大清早，遠(yuǎn)山和天空都還是墨黛色的，奶奶媽媽都已起床，隔壁的嬸娘們都已自覺過來幫忙。土灶里架起木柴，火勢(shì)興旺，兩只大鍋里添了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)那逅?，待滿鍋的水低燒起一片小氣泡，水將開未開之際，外面男人們吆喝聲響起，殺豬的隊(duì)伍也已就位。不一會(huì)就聽到豬的叫聲，還有爸爸和叔伯們一起協(xié)作的口號(hào)聲。這個(gè)時(shí)候，孩子們是既好奇又畏懼的，我和妹妹偷偷躲在大門的后面，透過門縫緊張又忐忑張望，卻只能看到大大的案板上豬的后背。爺爺拿出大大的木盆，在盆里放點(diǎn)鹽和水，用來接豬血。廚房里女人們開始加緊忙碌的節(jié)奏，水開了，大瓢大瓢地舀到木桶里，外面的叔伯們馬上提了出去。隨著殺豬佬的手起刀落，外面恢復(fù)了平靜，一桶桶滾燙的開水倒進(jìn)大大的木桶里，老家稱之為腰桶，腰桶為橢圓形，又深又長(zhǎng)，能將整頭豬泡去其中，專為殺年豬準(zhǔn)備，非每家每戶都有，需要時(shí)互借使用。開水里泡過的豬，豬毛順利快速褪去，大門外平靜的討論協(xié)作的聲音伴隨殺豬佬熟練的操作，大有庖丁解牛之勢(shì)。

隨著外面第一刀豬肉提進(jìn)廚房，女人們的真正忙碌才剛剛開始，殺豬飯是很有講究的，一定要用當(dāng)天現(xiàn)殺的豬肉。一邊是媽媽一刀刀把豬肉切成小塊，一邊是奶奶把豬血擺放妥當(dāng)，嬸嬸們敏捷的雙手泡在水里，嫩黃的蒜黃，碧青的芹菜，紅艷的辣椒，雪白的蘿卜，面黑肚白的香菇五顏六色一一從她們手指里熟練穿梭。伴隨著女人們家常嘮嗑和歡聲笑語，一筐筐小菜清洗整理完畢，接著就是一陣一陣滋拉滋啦蔬菜和熱油接觸而散發(fā)出來的交響音樂。

待到日上三竿，外面收拾妥當(dāng)，一道道豬肉整齊擺放在竹匾里，一盤盤菜擺放在餐桌上，人們圍坐，在勞累后的笑語盈盈里討論著一 年的光景。

貼對(duì)聯(lián)——紅紙黑字里的永恒經(jīng)典

每一年貼對(duì)聯(lián)是很重要的事情，從我記事起，每年過年的對(duì)聯(lián)都是爸爸帶著我們倆姐妹一起完成的。老家有一條規(guī)矩，大年三十，不管住戶欠下多少外債，一旦主人貼上對(duì)聯(lián)，債主便不可上門追債。所以當(dāng)你看到有些人家上午便早早貼上對(duì)聯(lián)，不要訝異，那只是委婉拒絕債主上門。貼對(duì)聯(lián)講究雖多，最重要的無非兩樣，一是注意對(duì)聯(lián)里的聲律學(xué)問，根據(jù)平仄區(qū)分上下聯(lián)，這事每年都交給我。二是調(diào)貼對(duì)聯(lián)是漿糊，一把糯米粉一把小麥粉，配上適量的米湯，爸爸把他們混合在一起，筷子來回?cái)嚢杈鶆?，不一?huì)漿糊便調(diào)成功了。找來木梯，爸爸爬到高處，我和妹妹將對(duì)聯(lián)反面朝上鋪在地面，一刷刷地涂抹漿糊，待到漿糊涂滿，輕輕牽起對(duì)聯(lián)頂部，小心翼翼遞給爸爸，而我則托好對(duì)聯(lián)尾部，比劃位置，準(zhǔn)備妥貼，然后順勢(shì)貼上，雙手均勻用力抹平，對(duì)聯(lián)便正正當(dāng)當(dāng)貼在門側(cè)。

對(duì)聯(lián)貼好后，迎接另一重大工程——年夜飯。每年年夜飯，爸媽是主力。兩三點(diǎn)的光景，爸媽就開始忙活起來，煮魚，炸圓子，做糍粑，燉鴨煲，炒小菜，木桶蒸飯，他們?cè)趶N房邊燒菜邊商量拜年的安排，妹妹和我會(huì)連蹦帶跳地進(jìn)入廚房，看著老媽燒好的??盤盤菜，干脆利落地用手捏一塊放入口中，興高采烈的說著好吃好吃。奶奶會(huì)偶爾穿梭來穿梭去地找著事情做，她最怕的就是冬天凍壞了她的孫女和重孫們，一會(huì)到土灶口張羅一個(gè)火爐遞給我，一會(huì)讓妹妹去添加衣服，只要孩子們出現(xiàn)在她面前，奶奶就樂哈哈地笑，臉上的皺紋像開在秋天里的一朵美麗親切的菊花。小小的廚房里擠滿了人，還有一屋子的歡聲笑語。

從讀大學(xué)起遠(yuǎn)離故土，至今已有十余載，一路在異鄉(xiāng)摸爬滾打，難免要被生活的風(fēng)浪撲倒，鼻青臉腫?？擅看芜^年踏上歸程，在除夕之夜家人團(tuán)坐，守歲話春，生命總在這樣的時(shí)刻變得柔韌而溫暖，所有的思念和期盼也都在年味里落到了實(shí)處，我又會(huì)重新獲得勇氣，拍拍身上的灰重新爬起再出發(fā)。