溫馨的三個(gè)字，因?yàn)槲沂桥⒆拥脑颍馄疟容^親，所以想到的時(shí)候仿佛用“外婆家”才能代表我所要描述的一切。

已經(jīng)很晚了，剛才刷牙洗漱的時(shí)候腦海里浮現(xiàn)了小時(shí)候的外婆家。

那時(shí)候的我那么小，還不知道爸爸媽媽也會(huì)變老，還不會(huì)想有一天失去親人是什么感覺，還不會(huì)感覺到世界竟然這么大。

小時(shí)候，我覺得外婆家的院子是最大的。

黃土青磚的屋子坐北朝南，回家要經(jīng)過(guò)一個(gè)南北胡同到達(dá)院子的東北角，院門不高，是外公用鐵棍焊接成格子樣的形狀，銹跡斑斑。

黃土夯實(shí)的院子一分南北為二，北邊我們歡聲笑語(yǔ)，南邊動(dòng)植鳥語(yǔ)花香，外婆種植著各種蔬菜，各種花草，分成小田塊的垅間載種著北方特有的泡桐樹。

西南角坐落著北方農(nóng)家特有的旱廁，一個(gè)大理碎石制成的水泥管為角，用各種大小塊青磚圍成，旁邊長(zhǎng)有一棵不高的鳥形葉子的樹木，至今我都不知道它是什么植物，只是遺憾當(dāng)時(shí)沒有留一片葉子作為紀(jì)念，因?yàn)樗G的特別漂亮。

我還特別小的時(shí)候，當(dāng)時(shí)剛開始記事，有個(gè)親戚家的幾個(gè)蜂箱寄放在外婆家，那天夏日陽(yáng)光燦爛的下午，我一個(gè)人在院子里脫光衣服要在大鐵盆里洗個(gè)澡涼快一下，剛站在水里沒洗就被一只蜜蜂蟄了脖子，馬上哭喊著跑到屋里，在地板上蹦蹦跳跳的哭喊著，鬧醒了正在午休的外公、外婆和媽媽，外公為了讓我痛快，滿院子又跑又追地拍死一只蜜蜂，還拿到我眼前讓我看，直到現(xiàn)在我都懷疑外公怎么就知道他拍死的那只蜜蜂就是蜇疼我的那只，不過(guò)想起心里也是溫馨的。

院子的西邊，靠鄰居家的墻角，被我兩個(gè)舅舅小時(shí)候挖了個(gè)坑，埋著他們那時(shí)贏別人家小孩的玻璃珠子，本來(lái)是沒人知道的，直到外婆家的院子整修，然后我和弟弟就向舅舅要了來(lái)玩，現(xiàn)在已經(jīng)不止被遺棄到了何處。

我長(zhǎng)大了，他們都老了。

我愛我外婆，我愛我外公，我愛我舅舅一家人。

小時(shí)候院子的南墻還不是平常人家用磚砌起來(lái)的樣子，而是用不同大小塊的青磚壘起來(lái)的，那時(shí)候我只有跳起來(lái)才可以看見南邊的麥場(chǎng)、田野、柿子樹，還有每年總要過(guò)去爬一次的機(jī)灌站。

要是現(xiàn)在的自己，站到南墻那里都不用踮腳的吧。

只是一切都變了，世事變遷。

說(shuō)到機(jī)灌站，從我有記憶以來(lái)它就已經(jīng)被人們廢棄不用了，我只知道它是用來(lái)澆灌田地，具體怎么使用我沒有見過(guò)，只知道它已經(jīng)很老很老了，但自然堅(jiān)毅地挺立在那里，所有一切都在變化，唯有它，依舊是那樣的顏色，那樣的形狀，只希望黃土高坡上的侵蝕可以對(duì)它手下留情，讓它再多久一些存在。

我最喜歡那只很聽話，喜歡被摸頭，喜歡跟著我和少爺?shù)教幫娴慕小盎冶凇钡闹腥A田園犬。現(xiàn)在也不在了，它陪過(guò)了我和少爺?shù)拇蟀雮€(gè)童年。

突然間我們的小時(shí)候都沒有了，但依舊在我們的記憶里，像沉靜的海水，時(shí)而拍起一朵浪花，告訴我們，他們還在。