【 鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)?！?/p>

?　　救贖或者死去。

　　其實(shí)，僅僅只是一念之差罷了。

　　沒有本我，也就不會(huì)有自我。

　　反之，亦然。——火神紀(jì)。題記。

　　這是一部挺悶的電影；如果你在尋求一種暢快的視覺感官之前，在這部電影的前30分鐘里你也許會(huì)郁悶無比，冗長而沉悶的心理獨(dú)白和無妄而安靜的類寫景鏡頭都會(huì)讓人沉沉欲睡，也許會(huì)讓所有迷戀視覺系電影的孩子扭頭而走。

　　這是一部挺暢快的電影；如果你能支撐得住前面的30分鐘之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)和前面徹底不同的世界，暢快、張狂、殘酷、血腥、暴力和那種憤世嫉俗的基調(diào)，都會(huì)讓所有沉溺視覺系的孩子興奮不已。

　　這也是一部很精致的電影；拋開了視覺上的官能刺激之外，回到電影開始的30鐘，以及電影結(jié)束前的20分鐘，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這部電影所鋪墊的是一種何其深沉的底蘊(yùn)。我曾在向朋友介紹這部電影的時(shí)候說過，如果不看到最后，這部電影僅僅只是一部看似繁華實(shí)則平庸的暴力電影，而且如果不看到最后，前面那30分鐘的沉悶和冗長基本上會(huì)是一種讓人疲憊不堪的折磨。然而在看完整部電影之后你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，整部電影所發(fā)生的所有一切，其實(shí)都是在那30分鐘里都被鋪墊完整的。于是你會(huì)被折服，然后承認(rèn)，這的確是一部很精致的電影。

　　電影的結(jié)局至少把整部電影的格調(diào)提升了一個(gè)層次以上，在平庸而繁復(fù)的電影里，這個(gè)結(jié)局讓這部電影不再庸俗而成了精品。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有的冗長而沉悶的一切都是有價(jià)值的，所有流逝去的時(shí)間其實(shí)都是值得的。

　　把電影的前30分鐘和最后的20分鐘剪掉，這會(huì)是一部非常精美的暴力電影。如果只把電影的最后20分鐘剪掉，那么這會(huì)是一部開始得很沉悶的暴力電影；而如果把前面的30分鐘剪掉，這部電影又成了一部直白而有趣的暴力電影，僅此而已?？墒前堰@一切都放到了一起，順暢而淋漓，就算開始得比較沉悶，可是，這已經(jīng)不再是關(guān)于暴力和犯罪的電影了，而提升到了人性，掙扎著迷惘著疲憊著前行的人性電影。電影里的每一段，每個(gè)鋪排都有其意義缺一不可的。因?yàn)檫@部電影的開始和結(jié)束，很好地詮釋了整部電影所有的一切，以及，層層鋪墊的巧妙設(shè)計(jì)，讓這部電影成了極其精美的工藝品。

?　　再精美的暴力電影，也只能是暴力。再九轉(zhuǎn)十八彎的敘述，也只能是表達(dá)出了一些直截了當(dāng)?shù)臇|西。很少有電影能像這部電影一樣：把暴力做到了暢快；把敘述做到了精美；把人性的剖析做到了極致。

　　如果曾經(jīng)懷疑過自我的一切，如果曾經(jīng)在心底徹底地渴望過另外的生活和人生；就算我們對現(xiàn)有的生活其實(shí)還算滿意。如果曾經(jīng)產(chǎn)生過厭倦并且對一些新鮮新奇的事件滿懷過好奇，如果曾經(jīng)對平靜如水的生活不再有太多的歡喜或者悲傷的感覺；就算我們對未知的一切也許也并不抱有太大的希望。很多時(shí)候，這基本上是大多數(shù)人的人生。

　　懷疑、渴望、否斷、滿意、不滿、厭倦、好奇、歡喜、悲傷、未知、希望、怯懦、淡漠；直到有一天開始老去、死去、不再被人記住。

?　　這部電影的前30分鐘所構(gòu)建的也是這樣的一個(gè)人生。愛德華·諾頓飾演的杰克那波瀾不驚的生活似乎是大部分人的全部生活，一輩子，很多的人似乎都是這樣在小有挫折的生活里逝去了。在他遇到了海倫娜·邦漢·卡特飾演的瑪拉時(shí)，我曾經(jīng)為，這是一部愛情情景電影，如果那樣一直發(fā)展下去的話，這樣的可能性并不讓人意外。杰克也如許多人一樣平靜地長大、學(xué)習(xí)、工作、戀愛、結(jié)婚、生子、老去、死去。

　　然而，杰克并不甘心如此安靜地生活下去。所以他會(huì)長期失眠，而且這似乎也是都市壓力綜合癥狀。如他的自述一樣，他喜歡一個(gè)舒適的家，喜歡買所有在他看起來悅目的東西，擺設(shè)他空蕩蕩的房子。每天去上班，聽著上司對他怒吼，偶爾去看看心理醫(yī)生，醫(yī)生告訴他，你必須自然地安睡而拒絕給他開安眠藥。

　　有空的時(shí)候參加各種癌癥的輔助課程，聽著所有的癌癥病人訴說他們的凄涼，然后和他們抱在一起哭成一團(tuán)。這對他來說成了舒緩壓力以及可以安然睡眠的方式。

　　生與死的交界點(diǎn)總能讓那些疲憊的人們找到自我的定位。長時(shí)間的失眠帶給他的是一個(gè)疲憊不堪的身體狀態(tài)，從來沒有徹底安靜的睡眠，也因此，從來沒有徹底的清醒和精力充沛。在該睡去的時(shí)候永遠(yuǎn)醒著，在該醒著的時(shí)候永遠(yuǎn)疲軟無力。

　　生活必須繼續(xù)。這一切所構(gòu)建的除了某種狀態(tài)的表敘，也替后面的劇情鋪排了深厚的基礎(chǔ)。

　　瑪拉的角色在這部電影里似乎更像是一個(gè)泉眼式的東西。在我第一次看這部電影的時(shí)候，我總覺得奇怪的是，瑪拉在場的時(shí)候，杰克和布拉德·皮特飾演的泰勒從來不曾一起出現(xiàn)，這給電影的最后結(jié)局也埋下了伏筆。

　　電影從一開始就在不停地提醒我們的是，杰克和泰勒除了單獨(dú)在一起之外，根本就不應(yīng)該同時(shí)出現(xiàn)在同一個(gè)地方。只是除非把電影看完，否則我們除了奇怪之外其實(shí)依舊一無所知。

　　海倫娜·邦漢·卡特是除了兩個(gè)男主角之外在這部電影最引人注目的一個(gè)亮點(diǎn)。在她那極少的戲份里能夠演繹出來的風(fēng)采是難以想象的。這部電影除了張狂的布拉德·皮特和內(nèi)斂的愛德華·諾頓之外，也許，給人印象最深刻的就數(shù)這個(gè)陰暗而瘋狂的暗地女子。黑色的眼影，糜爛的生活，暗色的著裝、墨鏡和彌漫的煙圈；在她身上我可以看到的是日本電影《NANA》里的原型，類似于《黑色大麗花》的妖嬈卻更加糜爛。很多的電影可以在以前的電影找到模糊的影子，在瑪拉身上所代表的是某一個(gè)時(shí)代里的頹廢的暗調(diào)女子；杰克疲憊的生活狀態(tài)僅僅只是現(xiàn)代人那種徒勞無知疲于奔命的生活縮影；而泰勒則是所有狂妄和張狂的合成體。

　　當(dāng)這三者相遇的時(shí)候，那種極其暗淡而頹殺的味道足以讓所有人為之癡狂。

　　這是一部暗色調(diào)快節(jié)湊的魔性電影，很容易讓人著魔。映像狂放，手法天馬行空，情景怪誕，黑色幽默和辛辣的風(fēng)格隨處可見；快速的鏡頭切換顯得極其殘忍。搏擊俱樂部的所有成員遍布了各行各業(yè)的所有角落，而不管是最具特色的泰勒或者杰克，我們都能從他們身上看到我們的影子。

　　所有的這些被構(gòu)建起來的可能性在于社會(huì)性的審美疲勞、危機(jī)感、壓抑的殘暴和日復(fù)一日的機(jī)械勞作?？催@部電影很難不被它所感染，因?yàn)檫@部電影抓住了我們心里深處一些最軟弱的情感和最隱晦的私密。也因此我們會(huì)被輕易地說服，然后沉迷。

?　　杰克用泰勒的張狂構(gòu)建了一個(gè)偌大的搏擊王國，其實(shí)這一切，僅僅只是他內(nèi)心陰暗而殘暴的天性使然以及被壓抑已久的困惑。毀滅所有一切的欲望和他那內(nèi)斂的性格相互爭斗，當(dāng)他沒有能耐去說服二者的時(shí)候，他把自己幻化成了兩個(gè)人。

　　于是這部電影的很多看起來很平常的鏡頭顯得非常諷刺了。比如說，樓上的泰勒和瑪拉瘋狂地做愛的時(shí)候，杰克在樓下的同一個(gè)房間里撒尿，搖頭擺尾捂著耳朵滿臉的郁悶。如果這是兩個(gè)人而且在一起生活的話，那么，這并沒有任何可笑之處；然則在這部電影里，這是同一個(gè)人的本我和自我的分離，看起來就有點(diǎn)好玩了。一邊做愛，一邊神游式地跑到樓下撒尿。

　　杰克在自己完全不知情的情況下用土制的炸彈把自己摯愛的家炸個(gè)粉碎，這意味著在他的內(nèi)心深處對于舊式生活的一個(gè)告別。而他用臆念給自己制造了一個(gè)和自己完全相反的泰勒，找到泰勒那個(gè)跟他完全相反的家，破爛不堪而且骯臟凌亂的家，和他一起生活，這意味著他所有壓抑的一切將主宰著他的一半生活。

　　他和泰勒在一起的時(shí)候總可以沉沉地睡去。因?yàn)楫?dāng)他睡去的時(shí)候，泰勒將蘇醒，去完成在他的內(nèi)心深處真正想去做的所有一切。

　　我們可以判定的是，杰克是一個(gè)完全的精神分裂者，而泰勒，僅僅只是在他生命里最壓抑陰暗的欲望的一個(gè)合成體罷了。所以他想做的又不敢去做的一切，他將變成泰勒去做。而在他安靜的時(shí)候，他會(huì)明白，這一切都是泰勒的作為，于是，作為平常的他，他內(nèi)心的善念會(huì)去企圖阻止泰勒所做的一切。

　　這種善念和魔性的惡之爭，本質(zhì)上是杰克的本我和自我的爭斗，也演變成電影最后的那一幕。

　　沒有上帝和撒旦；或者說，上帝和撒旦本來就是一體的。當(dāng)人物形象過于豐滿的時(shí)候，電影其實(shí)已經(jīng)沒有辦法操控他們了，事態(tài)只能任其發(fā)展。這也是為什么這部電影里的最后，我們沒有能夠看到的是，善最終戰(zhàn)勝了惡，上帝最終救贖了這個(gè)世界而放逐了撒旦。因?yàn)樵谀撤N程度上說，泰勒或許是杰克的撒旦；或許，也是杰克的上帝。

　　本質(zhì)上，杰克是泰勒的肉體；泰勒是杰克陰穢的欲望。本我；或者是自我。我們應(yīng)該如何去判定哪個(gè)是善，哪個(gè)是惡呢。當(dāng)這種本我與自我的爭斗衍生到了一種社會(huì)行為，也許，相對地說更容易判斷出來。

　　最后的“大亂計(jì)劃”。所有的一切都在有條不紊地進(jìn)行。按照泰勒所計(jì)劃的一切有步驟地進(jìn)行。杰克的阻止變得虛妄而無力，因?yàn)樘├罩澜芸怂茏龅降囊磺小Ｄ且磺?，似乎也都在泰勒的?jì)劃之內(nèi)。

?　　在電影的最后，杰克雖然阻止了泰勒，可是他依舊在泰勒的計(jì)劃之內(nèi)，他可以置身事外不被抓捕，可是他也只能看著泰勒的“大亂計(jì)劃”毀滅性地炸毀了所有的一切。

　　不論是本我或者自我都好，在這一刻，一切都完成了。

　　泰勒的出場以及后面的介紹帶著一種濃烈的象征意義。泰勒曾說，做肥皂的最好原料其實(shí)是人的脂肪，而抽脂減肥的整形醫(yī)院的丟棄物是最好的原料生產(chǎn)基地，在那個(gè)拿著他們抽出來的脂肪做成最好的香皂再出售給原來的那些人們。一切在不停地輪回。

　　這也許也是這部電影所有述說的一切。輪回和宿命：本我、自我、甚至超我；天性、隱忍；顛覆、狂亂；迷途、疲憊和殘暴。電影用精神分裂式的分離杜撰了一種悲戚的可能，讓本我和自我分離開來，一起生活，一起前行，一起制造和一起阻礙。

?　　如果沒有這種完全在人意料之外的結(jié)尾，這部電影只能淪為平庸了。

　　誰曾經(jīng)說過，每個(gè)人身上都會(huì)存在著一個(gè)泰勒。只是換一個(gè)角度，其實(shí)，每個(gè)人都是杰克。本我和自我，其實(shí)永遠(yuǎn)也離不開。而本我和自我的爭辯，在每個(gè)人清醒著或者沉睡著的時(shí)候，都不曾停止過。

　　更多的時(shí)候其實(shí)我分不清楚的是，究竟泰勒是杰克的本我，還是杰克是泰勒的自我。這兩種東西，其實(shí)相互而辯證地存在，誰也離不開誰。

　　我在想，如果弗洛伊德看到這部電影，他一定會(huì)老懷安慰贊不絕口，而且他也一定能夠解釋得清楚。在我看來，杰克既是本我也是自我；泰勒既是自我也是本我。

　　爭辯吧。徒勞吧。其實(shí)，所有的一切永遠(yuǎn)不會(huì)停止。

?　　只要還有人，還有人性，還有壓抑，還有欲望，還有社會(huì)，還有世界，還有所有的一切。這樣的東西永遠(yuǎn)在進(jìn)行著。只是我們不曾如他們那么張狂，我們不曾如他們那么幸福，我們不曾如他們那么壓抑，我們不曾如他們那么強(qiáng)悍。

　　也許某一天，我們所能看到的自我，僅僅只是一個(gè)普通的俱樂部成員而非泰勒也非杰克，比如卜。

　　　　　　　　　　　　　　原稿始發(fā)于2007-03-30；丁亥年癸卯月癸亥日?；ǔ?jié)。

　　附注：電影資料擴(kuò)展鏈接。

　　■片名：《Fight Club》

　　■譯名：《搏擊俱樂部》

　　■導(dǎo)演：大衛(wèi)·芬奇(David Fincher)

　　■主演：愛德華·諾頓(Edward Norton)/布拉德·皮特(Brad Pitt)

　　■類型：驚悚/劇情/犯罪

　　■片長：139 min

　　■國家：德國/美國

　　■語言：英語

　　■發(fā)行：20世紀(jì)?？怂拱⒏⒎止?/p>

　　■上映：1999年9月10日