對(duì)于兒女而言，這是個(gè)很困難的話題。但又不得不面對(duì)。薛舒也一樣。
父親得了阿爾茨海默癥后，正如醫(yī)生所言，沒有任何藥物可以減慢病程的進(jìn)展。
母親的負(fù)擔(dān)一天比一天沉重，自己又有工作和家庭，陪伴在側(cè)很難，于是她和母親想到了養(yǎng)老院。
他們帶著父親去了上海的一家標(biāo)桿養(yǎng)老院，環(huán)境和護(hù)理能力都不錯(cuò)，離家又近，母親可以每天過來看。薛舒和母親都很滿意。
母親側(cè)臉問：老薛，你以后就住這里，好不好？父親抬頭看向母親沒說話。薛舒就又重復(fù)一遍：爸爸，以后住到這里來，要不要？
父親竟然笑了，而且保持了10秒鐘。這可是他從得病以來從沒有的，以往的任何表情都是轉(zhuǎn)瞬即逝的。更讓母女難過的是，這笑容里竟充滿了討好、卑微、祈求和不安。
母親當(dāng)時(shí)紅了眼圈，拉起父親的手，逃也似的走出，嘴里念叨著：好好，我們不住這里，我們回家！聽了這話，父親竟像孩子一樣喊起來：回家嘍！回家嘍！
就這樣，這個(gè)話題不再被提起。
然而，過了一年，父親無法走動(dòng)了，無法自己吃飯、上廁所。他變成了出生幾個(gè)月的嬰兒，連翻身也不會(huì)了。
可想而知，這樣一個(gè)140斤的身軀，別說年邁的母親，就連薛舒也難擺弄。于是家里經(jīng)常充滿屎尿的氣息，而父親的身體也開始有了潰爛的征兆。此時(shí)，不送養(yǎng)老院已經(jīng)不可能了，不論是否接受、是否愿意。
因?yàn)槟赣H提出條件，一定要在父親自己收入范圍內(nèi)找養(yǎng)老的地方，絕不給兒女增加負(fù)擔(dān)，最終他們找到了一家鎮(zhèn)的衛(wèi)生院。衛(wèi)生院不大，卻人滿為患，基本都是失能的老人。他們是托了關(guān)系才排上隊(duì)。
從此，父親成為一個(gè)代號(hào)——“七號(hào)床”。
那里的護(hù)工，每人負(fù)責(zé)五六個(gè)病人，即使病人還有吞咽能力，護(hù)工們也沒時(shí)間一口飯一口菜地喂，全都打成糊狀喂進(jìn)去。
不過，父親是幸福的。母親每天都會(huì)去醫(yī)院，帶上自己做的父親愛吃的東西。她說，一定要讓父親每天吃到一頓不是漿糊的飯。薛舒也會(huì)經(jīng)常去，和媽媽一起給父親擦洗，用勺子給爸爸刮果泥吃。
但是更多的病人沒有這種福分。
同病房的肖老頭有三個(gè)兒子，可是很少來，一來就是三人一起來。來了也不是照顧老頭，更沒有噓寒問暖，而是要一起見證護(hù)士給的賬單，三人一起在上面簽字。簽完字，任務(wù)就完成，一起溜之大吉。
肖老頭要買點(diǎn)心、買八寶粥或是領(lǐng)退休金，都是麻煩鄰床當(dāng)公務(wù)員的兒子。兒子來的那天，他什么都沒說，等到兒子走了，就又麻煩鄰床兒子去給自己買點(diǎn)心。問他原因，口齒不清的他會(huì)說：叫他們買？我的鈔票就有去無回了。
這樣的肖老頭，特別依賴護(hù)工小彭。過年，小彭休了幾天假回老家，肖老頭被別的護(hù)工代管，他竟然不肯吃別人喂的飯，搞得代班護(hù)工每天為了給他喂飯總是斗智斗勇。他還總央求薛舒的母親去給小彭打電話，問什么時(shí)候回，小彭沒回，他還會(huì)悲傷地嗚嗚哭。
１０天后，小彭終于回來了。肖老頭一見喜笑顏開，開口說：八寶粥。把代班護(hù)工氣得半死。小彭聽了代班護(hù)工的抱怨，一面虎著臉質(zhì)問肖老頭為啥不好好吃飯，一面把晚飯一口飯一口菜地喂給肖老頭。這天晚上，肖老頭終于沒有吃到打成漿糊的飯。
無疑，小彭的心里一定被肖老頭對(duì)自己的依賴感動(dòng)到了。
是呀，不論伺候這些老人有多么辛苦、艱難，但日積月累，在一起那么長時(shí)間，彼此之間還是升起不同尋常的感情。
雖然他們也會(huì)訓(xùn)斥不聽話的老奶奶，對(duì)不吭聲就屙了尿了的那皺巴巴的屁股打上兩巴掌，
可是，即使是親生兒女，誰能保證面對(duì)這些情形不會(huì)發(fā)脾氣、不會(huì)暴躁？！
讀著這本書，我看到生命的盡頭躺著的，那一具具已經(jīng)失去人的功能的人，如今或退化成動(dòng)物，或直接變成植物，看到為了防止抓破尿袋、紙尿褲，捆綁在床欄桿上的雙手，我是難以平靜的。
失智、失能、失語的他們，如今的存在有怎樣的價(jià)值？如果讓他們清醒地看到這一切，他是否愿意讓自己成為一具僵尸任人擺布？！
這是我的思索，亦如薛舒的思索一樣。
薛舒曾讀過美國作家桑德拉·駱的一篇文章，名叫《我為什么希望父親死去》。在這篇文章中，桑德拉一樣，對(duì)自己父親在殘存生命中的存在充滿無盡的哀傷與無助。
他的父親只能靠輪椅生活，但不愿住養(yǎng)老院，不愿穿紙尿褲，然后樂此不疲地在床上拉屎撒尿，還對(duì)護(hù)工百般挑剔……這樣的日子，讓桑德拉心力憔悴，又無能為力。有時(shí)他會(huì)暗暗地希望一切盡快結(jié)束，而當(dāng)念頭閃過，又充滿了自責(zé)。
薛舒讀了這篇文章，淚流滿面，但是與此同時(shí)，她又提出疑問：“我們把自己的情緒搞得如此沮喪和憤怒，我們把精神幾近崩潰的原因歸責(zé)于老人，可是我們誰都不替那位在暗處竊笑的老人想一想，他自己愿不愿意這么活著？”
這樣的質(zhì)疑充滿深入骨髓和靈魂的悲涼與震撼。
這無關(guān)孝順，更無關(guān)金錢。我亦如斯。
