? ? ? ? 南方的雨季總是延綿不絕的，特別是這秋雨。一下就是一整天，去哪都不方便。昨天晚上，她說，你明天陪我去醫(yī)院洗牙吧！可是明天下雨了怎么辦？即使梅雨已經(jīng)起起停停連續(xù)了一周，她依舊將明天下雨看成不宜出門的理由。她總是有自己的理由。天氣不好是，心情不好是，心情很好也是。她不知道自己怎么了，也許是生病了吧。病總是鬧人的。

? ? ? 透過被雨打濕的公交車窗，尖頂小閣樓的屋子在街邊連成一排。井然有序的列隊像是在給它敬禮似的，在或忽大忽小的雨點里，頗有一股子士氣。她又想起了老家來，鄉(xiāng)的屋子就是青瓦白墻筑地土屋。錯落有致地臥在山腳，頗有一股子閑情逸致。下點小雨是不要緊的，倒是將門前的大山裝點了一番，若隱若現(xiàn)，猶如待嫁的新娘含羞帶怯，美極了。她總說，她喜歡山，尤其是雨霧朦朧裝點的山。家鄉(xiāng)最不缺的是山，最美的也是山。

? ? ? 車停了，她也從山間回過神來。車門打開的那一刻，撲鼻的尾氣是山里沒有的，山里的純凈也是不能存在于汽車的排氣管里的。別人說她放屁臭。她說，沒有誰排氣比汽車更臭的了。她可以被熏暈。雨卻總是不停，趁她從公交車站到大門的空擋，又賣力地下起來。真怕淋不著她似的，她想。她總喜歡胡思亂想，朋友是這么評價她的。那我還能想些什么呢？她想。她總開始想，不分時間，不分地點。就像這雨一樣，不管人們要不要出門辦事。

? ? 看著朋友為她跑前跑后的身影，她好像變成了需要人照顧的孩子?；氐搅诵r候。她不是第一次去醫(yī)院，好多次都是爸爸陪著她，為她跑前跑后。小孩子的她會想，生病的孩子真幸福??！有爸爸陪著。她更想能病得久一點，因為病好了，爸爸也要離開她了。后來她長大了，又在醫(yī)院三進三出。她才能好好看看父親，他陪著她，她亦陪著她。她發(fā)現(xiàn)，他為了她，紅了眼，坨了背，白了發(fā)。老爸總說的一句話是:錢不用擔(dān)心，只要你好好聽醫(yī)生的話，咱們把病治好，你又可以回學(xué)校去哩！我當真從不擔(dān)心，因為我的身后有爸爸?。?/p>

? ? ? ? 醫(yī)生說，洗牙三百到五百，根據(jù)口腔情況不同而定。她想，如果誰要給她一千萬讓她馬上花完，她直奔醫(yī)院就好了。可是不會有的，就像很多其他的臆想，只能生于她的心，止于她的腦子。沒有哪個角色比作為患者更有代入感的了，任何一個身份都不會讓我覺得死亡離我如此之近，噩夢也不行。世間冷暖，唯有醫(yī)院見過的最多。多少唏噓，多少感動，唯有醫(yī)院經(jīng)歷的最多。我，實在是不值一提。卻也在思考，何時能成為家人的依靠。