倒回去五六十年，在這個(gè)不算大的城市，只有七八家理發(fā)店，開(kāi)在人來(lái)人往的熱鬧街口。
普通的平民百姓，好像不習(xí)慣坐在有個(gè)大靠背，可以升降可以旋轉(zhuǎn)的皮面椅子上，對(duì)著墻上大鏡子剪頭發(fā)剃頭發(fā)。
兩個(gè)老哥們兒坐在家門(mén)口嘮閑嗑，一個(gè)指著理發(fā)店，“老伙計(jì)，進(jìn)去過(guò)沒(méi)有？”
一個(gè)回答，“沒(méi)長(zhǎng)那樣的腦袋，也沒(méi)長(zhǎng)那么值錢(qián)的屁股?！?/p>
隨后一通哈哈大笑。
跟他們這一撥歲數(shù)差不多的，真到了頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了的時(shí)候，就坐在家門(mén)口等剃頭挑子。
有句俗話，剃頭挑子一頭熱。熱，是用炭火燒著銅盆里的水，剃頭的時(shí)候用來(lái)洗頭。另一頭，是個(gè)立柱形的小柜子，分成好幾個(gè)小隔，分別裝著剃刀，肥皂盒，磨石這么一些用具，旁邊掛一個(gè)能折迭的凳子。
剃頭師傅手里拿著半尺來(lái)長(zhǎng)一寸左右寬的薄鋼片和細(xì)鐵棍合成的響器，一邊走，一邊發(fā)出嗡嗡嗡的響聲，告訴人們，我這個(gè)剃頭的來(lái)了。
不到一個(gè)月，就得剃一回頭。一來(lái)二去的，每一副剃頭挑子，都有了比較固定的客人。而且郬集中在離得不遠(yuǎn)的街頭巷尾。
有一次，一個(gè)黑瘦子挑一副挑子闖進(jìn)了本來(lái)屬于一位姓石的師傅的地段，石師傅立刻放下挑子，拉長(zhǎng)了臉，“干啥？搶飯碗？不地道啊?！?/p>
黑瘦子馬上陪著笑臉，拱拱手說(shuō)，“走過(guò)了頭，抱歉?！?/p>
這一天，大概上午九十點(diǎn)鐘，石師傅就把剃頭挑子放在一戶人家的門(mén)口。
聽(tīng)到動(dòng)靜，推門(mén)出來(lái)個(gè)大嬸。一看是老石，回頭對(duì)屋里喊，“老頭子，出來(lái)剃頭?！?/p>
大叔出來(lái)點(diǎn)點(diǎn)頭，坐在自已搬出來(lái)的有靠背的木椅子上，開(kāi)口說(shuō)，“我算計(jì)著，你該來(lái)了?！?/p>
石師傅接著說(shuō)，“可不，上月初三給您剃的，今天二十九，一貶眼，二十六七天了。”
大叔嘆口氣，“日子不經(jīng)混，我這腦袋前兩年還黑黑的像用墨染了一樣，轉(zhuǎn)眼的工夫，成了白花花的，老了?！?/p>
“沒(méi)有，您氣色越來(lái)越好，看著比我年輕呢
“真會(huì)逗樂(lè)子。不過(guò)，石師傅，你得新成個(gè)家。”
“我被蛇咬了，十年怕井繩。先前那個(gè)，嫌我棦不到大錢(qián)，還一身頭發(fā)茬子，跟一個(gè)唱二人轉(zhuǎn)的跑了。我再不想找，省心?！?/p>
“每家都有各自的難唱曲。我那個(gè)小兒子，硬是要去倒插門(mén)，你說(shuō)混不混？“
就這樣，每剃一次頭，就嘮一回家常嗑，關(guān)系就拉近了一大截。下次再剃頭，絕不會(huì)找別的挑子。
還是這個(gè)石師傅，正給一位胖子大爺剃頭，剛洗完頭還沒(méi)動(dòng)剃刀，就見(jiàn)這胖子腦袋突然搭拉下來(lái)。他連呌兩聲大爺，沒(méi)有回應(yīng)，只見(jiàn)嘴角流出口水。
石師傅心里各登一下，意識(shí)到有了緊急癥狀，馬上放下剃頭刀子，背起大爺，三步拼成兩步的，到了一家中醫(yī)館。老郎中切完脈，翻開(kāi)眼皮瞧了一眼，然后對(duì)石師傅說(shuō)，“來(lái)的是時(shí)侯，再晚到半個(gè)時(shí)辰，你老爹就沒(méi)命了。先留下，喝劑蟲(chóng)草湯，緩一緩，再說(shuō)?！?/p>
這位胖大爺身體狀況完全恢復(fù)之后，逢人便豎起大拇指，“剃頭的石師傅，把我從閻王爺那兒拉回來(lái)了，沒(méi)讓我走?！?/p>
可是，真走了的，一個(gè)接一個(gè)。下一輩的人，沒(méi)有幾個(gè)是光頭的，都剪成分頭，背頭一類的發(fā)型，直接去了理發(fā)店。
石師傅邁著沉緩的步伐，還能吃力的一邊劃動(dòng)響器，一邊挑一副挑子，在小街小巷轉(zhuǎn)悠著，可是兩三天也碰不上一個(gè)要剃頭的。
有那么一天，忽然有人站到他跟前。他以為有人要剃頭。脒起眼睛仔細(xì)看，原來(lái)是那個(gè)黑瘦子。有點(diǎn)阣驚，“是你？挑子呢？”
黑瘦子裂嘴苦笑道，“不和你搶飯碗了，這碗飯已經(jīng)吃不下去了，改行去了足浴店，給人洗腳?！?/p>
這天夜里，石師傅翻來(lái)翻去的，睡不著。折騰大半夜，才合上眼。恍恍惚惚，像是做夢(mèng)，又像真的。他和平常一樣，挑著剃頭挑子正走著，突然碰上一個(gè)半截鐵塔一般的大漢。那人不由分說(shuō)，上前奪下挑子，轉(zhuǎn)身就走。他一邊喊，一邊跑著趕，就是趕不上。只見(jiàn)那大漢越走越遠(yuǎn)，越走越遠(yuǎn)，剃頭挑子沒(méi)了影子……
