以前寫過(guò)《中環(huán)三太子的邪門往事》，不太滿意。后來(lái)又有很多讀者，要我單獨(dú)寫一寫張國(guó)榮。在這個(gè)特殊的日子里，我們就來(lái)紀(jì)念一下哥哥。

香港有很多“大哥”，有亦正亦邪的，有專攻酒色財(cái)氣的……“哥哥”卻只有一個(gè)。

“哥哥”與“大哥”比，還多了一個(gè)“哥”。一字之差，給人印象卻大不一樣，少了一份江湖氣，多了不少煙火氣，很親切。

和某些大哥比，張國(guó)榮溫文爾雅，沒(méi)有“霸氣”，但他義薄云天，是王祖賢、張曼玉的“哥哥”，更是幫了古天樂(lè)、王力宏等無(wú)數(shù)人的“大哥”。

一、

1956年9月12日，香港“洋服之王”張活海的第十個(gè)孩子出生了，他就是張國(guó)榮。

在張國(guó)榮幼年的記憶里，父母很忙，朋友很少，他很孤獨(dú)，給他全心全意的溫暖和陪伴的是“六姐”，他家里的一個(gè)忠心的女傭人。

她不僅幾十年如一日照顧張國(guó)榮的起居生活，還給了他奢侈的母愛(ài)，影響了他一生。六姐簡(jiǎn)直就是家政行業(yè)里的“扛把子”，后來(lái)，劉德華的《桃姐》就有她的影子。

另一位十分疼愛(ài)他的，是他的干媽，譚愛(ài)蓮。在干媽家里，張國(guó)榮還認(rèn)識(shí)了比他小三歲的唐鶴德，還順便加了個(gè)好友。

那時(shí)，他們都還是兩棵筆直的小樹苗，各自茁壯成長(zhǎng)，沒(méi)有要彎在一起的跡象。盡管聯(lián)系不多，但也為日后的關(guān)系埋下了伏筆。

上小學(xué)時(shí)，張國(guó)榮和一名叫鄺滿賢的女生，產(chǎn)生過(guò)朦朧的感情，遞過(guò)小紙條，給她當(dāng)護(hù)花使者，甚至還到她家討好過(guò)“未來(lái)的岳母”，妥妥的一枚小暖男。因?yàn)閷?duì)方移民加拿大，這段感情無(wú)疾而終。

1977年，21歲的張國(guó)榮，在“六姐”的資助下，報(bào)名參加香港麗的電視臺(tái)舉辦亞洲歌唱比賽，拿到了香港區(qū)的亞軍，成為了麗的電視臺(tái)簽約藝人。

剛加入麗的電視臺(tái)的張國(guó)榮和毛舜筠，因拍攝宣傳片牽手，金童玉女一見(jiàn)鐘情，于是，把情侶關(guān)系從戲里帶到戲外。

張國(guó)榮經(jīng)常帶著她去看電影，帶著她刷朋友圈，還見(jiàn)過(guò)彼此父母。那時(shí)候，有很多人追毛舜筠，所以，跟張國(guó)榮一同出道的錢偉強(qiáng)就慫恿他趕緊求婚。

張國(guó)榮就真的鄭重其事地向毛毛求婚了，那時(shí)的毛毛才17歲，少不更事，被他這么鄭重其事的一弄，嚇跑了。

不久，她還暫退影視圈，從張國(guó)榮的朋友圈里消失了一陣子。那時(shí)，她一定沒(méi)想到這個(gè)舉動(dòng)，竟然會(huì)改變張國(guó)榮的一生。

1978年，張國(guó)榮認(rèn)識(shí)了和他同年加入TVB的新人陳百?gòu)?qiáng)，成了朋友。

后來(lái)，他們兩人和葉麗儀等大腕同去澳門“公教戲院”參加演出，在船上，張國(guó)榮和他一路攀談，還聽(tīng)了他的新歌《眼淚為你流》，很欣賞這哥們兒。

演出結(jié)束后，有好多媒體采訪葉麗儀等，張國(guó)榮也表現(xiàn)得落落大方，引人注目，但比較靦腆的陳百?gòu)?qiáng)似乎沒(méi)什么人關(guān)注。

盡管同樣是不太知名的新人，張國(guó)榮仍像一個(gè)大哥哥一樣，主動(dòng)向大家介紹陳百?gòu)?qiáng)，讓媒體也采訪一下他。

然而，讓他感到打臉的事情發(fā)生了。

就在那一年，被他“關(guān)照”的小弟陳百?gòu)?qiáng)憑借《First love》搶先一步成名，一炮走紅。而同樣出了兩張專輯的張國(guó)榮，似乎要淪為棄子。

這讓張國(guó)榮知道，當(dāng)暖男可以，但一定要有實(shí)力。

1980年，張國(guó)榮和陳百?gòu)?qiáng)、鐘保羅首次在《喝彩》中合體，三位“純天然小鮮肉”人靚歌甜，贏得了不少觀眾的喝彩，被打包稱為“中環(huán)三太子”。詳情請(qǐng)看往期《中環(huán)三太子的邪門往事》。

那一年，陽(yáng)光大男孩張國(guó)榮因打籃球，認(rèn)識(shí)了15歲的雪梨，兩人相互愛(ài)慕。張國(guó)榮對(duì)這個(gè)姑娘很照顧，為了遷就小女友，還經(jīng)常勉為其難地陪她跳舞。

同時(shí)，雪梨還很任性，經(jīng)常玩通宵，有時(shí)也連夜趕戲，張國(guó)榮就像個(gè)大哥哥一樣管教他，或許還強(qiáng)行送她回去休息。

可惜，雪梨愛(ài)玩，不喜歡暖男，又和陳百?gòu)?qiáng)、鐘保羅、成龍等人也傳出了緋聞，這再一次傷了張國(guó)榮的心。

1981年，張國(guó)榮在拍攝《對(duì)對(duì)糊》《甜甜廿四味》時(shí)，和倪詩(shī)蓓“因戲生情”，傳出緋聞。后來(lái)，因湯鎮(zhèn)業(yè)接盤，張國(guó)榮也就沒(méi)有必要繼續(xù)為她當(dāng)暖男了。

沒(méi)過(guò)多久，運(yùn)動(dòng)健將張國(guó)榮又成功吸引了英皇集團(tuán)老板楊受成的眼球，并成為哥倆好。

張國(guó)榮在為自己的唱片拍攝封面照片時(shí)，借用土豪楊受成的游泳池。結(jié)果，楊受成的女兒楊思諾看了他一眼，瞬間就陶醉了。

知女者，莫如父。楊受成便為女兒當(dāng)起了紅娘，介紹兩人認(rèn)識(shí)，兩人拍拖沒(méi)多久，就因楊思諾去美國(guó)留學(xué)而聯(lián)系漸少，漸行漸遠(yuǎn)。

眼看著這對(duì)金童玉女無(wú)疾而終，閱人無(wú)數(shù)的“準(zhǔn)岳父”楊受成都感到有些惋惜。

暖男張國(guó)榮遭遇了這些挫折后，仿佛對(duì)美女逐漸有了“免疫”功能，離“變彎”只差時(shí)機(jī)了。

二、

那一年，鐘保羅因拍攝《甜甜廿四味》，發(fā)生車禍，腿部受傷，可劇組幾乎不聞不問(wèn)，繼續(xù)拍攝。

張國(guó)榮十分氣憤，在他的介入下，鐘保羅才被送進(jìn)醫(yī)院，之后又沒(méi)有下文。張國(guó)榮每天忙空了都要抽時(shí)間到醫(yī)院去探望，噓寒問(wèn)暖，比親哥還親。

為了替鐘保羅爭(zhēng)取權(quán)益，他不惜和電視臺(tái)鬧翻，還在朋友圈內(nèi)組織了一場(chǎng)籌款公益活動(dòng)，陳百?gòu)?qiáng)、米雪、萬(wàn)梓良、余安安等紛紛響應(yīng)，這才幫小弟度過(guò)了難關(guān)。

自那以后，鐘保羅就把張國(guó)榮當(dāng)大哥，有什么煩心事都找他。張國(guó)榮似乎找到了“暖男”的價(jià)值。

1982年，張國(guó)榮和譚國(guó)基因合約產(chǎn)生了糾紛，事業(yè)不順，幾次戀情全部告吹，和陳百?gòu)?qiáng)的友情也不幸翻船。盡管遭遇各種不順，但張國(guó)榮沒(méi)忘記幫助別人。

那年，17歲的張衛(wèi)健在餐廳駐唱，被老板炒了魷魚。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他得到了張國(guó)榮的電話號(hào)碼，試探性地打了幾次后，張國(guó)榮不僅接了，還給了他建議。

后來(lái)，張衛(wèi)健參加了歌唱大賽，并逐步步入娛樂(lè)圈。有一次節(jié)目上，為了提攜張衛(wèi)健，張國(guó)榮甚至稱其為“表弟”。

助人者，人助之。當(dāng)此危難之際，兩個(gè)人的出現(xiàn)，改變了張國(guó)榮的命運(yùn)。

一個(gè)是華星娛樂(lè)公司的陳淑芬。那時(shí)，她已經(jīng)參與了鄧麗君、羅文、許冠杰、汪明荃等大腕的經(jīng)紀(jì)人工作，掌握了一些套路，在業(yè)界是一匹黑馬。

簽約后，張國(guó)榮還和19歲的新秀梅艷芳成為了同事。

另一個(gè)人，就是唐鶴德，張國(guó)榮的發(fā)小。此時(shí)，23歲的他已經(jīng)接受了良好的教育，英俊瀟灑，風(fēng)度翩翩，成為了銀行界的精英。

兩人在一次酒會(huì)上重逢，確認(rèn)過(guò)眼神后，便惺惺相惜，無(wú)法自拔。

為了支持張國(guó)榮的事業(yè)，他毅然辭去了銀行優(yōu)越的工作，毫不猶豫地拿出自己的薪水為張國(guó)榮錄專輯，專心替張國(guó)榮打點(diǎn)財(cái)務(wù)。

有了這兩個(gè)人的幫助，一年后張國(guó)榮就憑借《風(fēng)繼續(xù)吹》，一曲成名。

三、

1984年，張國(guó)榮和梅艷芳、港姐亞軍張曼玉合作了愛(ài)情片《緣分》，票房口碑都還不錯(cuò)。

因?yàn)閺埪裨趧≈邪缪萘薓onica，與男主角張國(guó)榮一見(jiàn)鐘情，他電影插曲也是《Monica》。所以，無(wú)數(shù)吃瓜群眾覺(jué)得那個(gè)“有誰(shuí)能代替你地位”的Monica，就是張曼玉。

或許只有他們自己知道，Monica是個(gè)謎，他們之間只是閨蜜而已。

1986年，張國(guó)榮在《英雄本色》里，和周潤(rùn)發(fā)、狄龍、張國(guó)榮共同演繹了一段經(jīng)典的江湖兄弟情，還唱出了令人心動(dòng)的《當(dāng)年情》。

導(dǎo)演吳宇森為了過(guò)一把演員癮，在戲里也客串了一個(gè)角色，可很少演戲的他特別緊張，一場(chǎng)戲NG了30多遍。

張國(guó)榮便走上前去，告訴他怎樣放松，在有說(shuō)有笑中，幫他順利過(guò)關(guān)。

多年以后，吳宇森不忘動(dòng)情地說(shuō)，當(dāng)時(shí)張國(guó)榮給了他尊重，也很遺憾給哥哥的戲份少了些。因此，后來(lái)他們還演繹了《縱橫四?！?。

在劇組，張國(guó)榮還認(rèn)識(shí)了王杰的父親王俠，幾年后，王杰來(lái)香港發(fā)展還得到張國(guó)榮的照顧。

而周潤(rùn)發(fā)在多年以后依然忘不了當(dāng)年歡快的日子，張國(guó)榮總能為他們找到最垂涎的美食，兄弟幾人吃吃喝喝，竟不知道時(shí)間都去哪了。

據(jù)朋友們透露，張國(guó)榮不僅是個(gè)有心人，對(duì)朋友還非常大方。只要是朋友喜歡的東西，他都會(huì)留心，連家里精美的臺(tái)燈、家具都可以大方送給友人。

那一年，張國(guó)榮紅館的演唱會(huì)上，負(fù)責(zé)統(tǒng)籌工作的陳善之無(wú)意間夸了一下張國(guó)榮演出的那件歌衫很漂亮。沒(méi)想到，演出結(jié)束后，張國(guó)榮便特地將這件漂亮的歌衫送給了他。

在他的耳濡目染下，他家的狗也和主人一樣熱情好客，見(jiàn)到客人來(lái)了，就搬出骨頭、食物款待客人。因此，張國(guó)榮開玩笑說(shuō)：“可千萬(wàn)不能讓它知道家里的錢放在哪兒……”

那一年，他的《當(dāng)年情》紅遍亞洲，也因此斬獲了當(dāng)年的十大勁歌金曲獎(jiǎng)。

誰(shuí)知，這竟然讓他很不開心。

四、

從那次評(píng)獎(jiǎng)之后，就拉開了“譚張爭(zhēng)霸”的序幕。

作為后起之秀，張國(guó)榮對(duì)譚詠麟很尊重，兩人私下關(guān)系其實(shí)還不錯(cuò)。

可那時(shí)，一張唱片動(dòng)輒數(shù)十萬(wàn)上百萬(wàn)的銷量，是無(wú)比誘人的大蛋糕。因此，音樂(lè)榜單排名成為唱片公司必爭(zhēng)之地，各大唱片公司之間明爭(zhēng)暗斗，明槍暗箭，相互斗法，手段層出不窮，日后的王杰就是巨大的犧牲品。

那時(shí)的媒體為了多賣報(bào)紙，也不斷添鹽加醋，煽風(fēng)點(diǎn)火，無(wú)限炒作；歌迷粉絲也天真無(wú)邪，狂熱執(zhí)著。

在各方的加持下，于是，兩方歌迷紛紛參戰(zhàn)，經(jīng)常搞到拳腳相向，演化為群體事件，這讓譚張二人很受傷。

1987年的頒獎(jiǎng)禮上，譚張二人拉鋸式爭(zhēng)奪金曲獎(jiǎng)，現(xiàn)場(chǎng)你爭(zhēng)我?jiàn)Z的氣氛本已十分激烈。頒獎(jiǎng)嘉賓周潤(rùn)發(fā)一個(gè)無(wú)心的玩笑，進(jìn)一步加劇了爭(zhēng)議，現(xiàn)場(chǎng)一度失控。

閻王打架小鬼受傷，被拋上擂臺(tái)的譚張二人，被這些力量夾裹著正面沖撞，都頗為受傷。

曾獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的譚詠麟，因此宣布無(wú)限期退出有競(jìng)爭(zhēng)性質(zhì)的音樂(lè)頒獎(jiǎng)活動(dòng)。這不僅沒(méi)有止戰(zhàn)，反而引發(fā)了譚詠麟歌迷對(duì)張國(guó)榮更加不滿。

譚詠麟的好基友陳百祥（不是陳百?gòu)?qiáng)）也在電視臺(tái)等場(chǎng)合攻擊過(guò)張國(guó)榮。

張國(guó)榮一定很受傷。

好在，張國(guó)榮演技不錯(cuò)，徐克向他拋出了橄欖枝。

那一年，徐克的《倩女幽魂》開拍。原本不愿出演古裝劇的張國(guó)榮被徐克拉下馬，又遇到了毛遂自薦的王祖賢，在一干老戲骨的加持下，成就了一番經(jīng)典，也成就了兩人一生的友誼。

在劇組里，張國(guó)榮對(duì)王祖賢十分照顧，因此，“哥哥”被她從戲里叫到戲外，然后被劇組叫開，傳遍了娛樂(lè)圈。

兩人有場(chǎng)床戲，需要對(duì)重要部分進(jìn)行精心包裹，同時(shí)又不能穿幫，天氣炎熱，汗流浹背，拍得十分辛苦。張國(guó)榮提出干脆啥都不穿，全裸開拍，可導(dǎo)演不同意。

后來(lái)，在拍攝《倩女幽魂2》時(shí)，王祖賢有一場(chǎng)嘴里冒火的戲，由于當(dāng)時(shí)的特技水平不夠，只能真的玩火。

因?yàn)楹ε率軅裢踝尜t嚇得花容失色，不敢嘗試。哥哥手把手親自示范，這才讓她消除顧慮，順利完成，這就是信任。

那一年，王杰初到香港，飽受排擠和打壓，在各種頒獎(jiǎng)活動(dòng)中，歌很受歡迎的他卻經(jīng)常被擠到角落。

長(zhǎng)居C位的張國(guó)榮，無(wú)論是在舞臺(tái)，還是餐廳，總是很自然地把他拉到身邊，同框出鏡，以提高曝光率。也許，他一直沒(méi)有忘記和王俠拍戲的那份當(dāng)年情。

哥哥不僅對(duì)待同事和朋友很貼心，對(duì)粉絲也一樣。

1988年，張國(guó)榮得知，他有位小名“聲仔”的19歲粉絲，已是骨癌晚期，唯一的愿望就是能見(jiàn)見(jiàn)他。

于是，他帶著自己親筆簽名的唱片，到醫(yī)院探望，噓寒問(wèn)暖，安慰他“不痛、不辛苦”……

在聲仔臨終前的一個(gè)多星期里，張國(guó)榮還每天夜里給他打電話，直到他笑著去世。

可是，這樣的好人就一定能獲得幸福嗎？

五、

1989年，鐘保羅因欠下巨額賭債，跳樓自殺，留下一大團(tuán)未解之謎，令張國(guó)榮心痛不已。

不久，他最親近的“六姐”去世，張國(guó)榮悲痛難當(dāng)。為他們送別后，他仿佛看破紅塵，突然宣布退出樂(lè)壇。

舉辦告別樂(lè)壇演唱會(huì)后，張國(guó)榮和唐先生遠(yuǎn)離是非，移居加拿大，深居簡(jiǎn)出，喝喝咖啡，看看書，在輕松的時(shí)光中療傷。那或許是他和唐先生度過(guò)的最美好的時(shí)光。

1990年，退出歌壇的張國(guó)榮在好友陳善之的引薦下，見(jiàn)到了王家衛(wèi)，兩人一見(jiàn)如故，輕松地成為《阿飛正傳》的主角。

因?yàn)樵诩幽么笳{(diào)養(yǎng)，身體發(fā)福了，王家衛(wèi)隨便說(shuō)了句，哪有那么胖的阿飛。于是，張國(guó)榮便瘋狂健身，很快瘦了下來(lái)，這讓王家衛(wèi)很高興。

在拍攝的過(guò)程中，哥哥與王家衛(wèi)進(jìn)行了深入交流，講了自己的感情經(jīng)歷，還講了自己和女傭“六姐”之間的故事，這些都被充實(shí)到《阿飛正傳》劇情之中。

大概同劇組的劉德華也聽(tīng)到了，所以，多年以后，他的《桃姐》也有張國(guó)榮和“六姐”的影子。

有一場(chǎng)戲，張國(guó)榮入戲太深，將劇中欺騙他養(yǎng)母感情的男人打到骨裂。演完后，他也第一時(shí)間進(jìn)行慰問(wèn)，并要求承擔(dān)醫(yī)藥費(fèi)。

也是在那時(shí)，哥哥和梁朝偉、劉嘉玲結(jié)下了深厚友誼，還加入了劉嘉玲的麻將圈。

那一年，劉嘉玲在奔赴曾志偉、吳君如、苗僑偉三缺一的牌局途中，被一伙劫匪綁架，莫名消失3個(gè)多小時(shí)。梁朝偉通過(guò)陳惠敏才終于解救了女友劉嘉玲。

因?yàn)榇耸拢瑒⒓瘟岷荛L(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有走出來(lái)，情緒低落。張國(guó)榮和梁朝偉一定沒(méi)少進(jìn)行勸慰，陪她打麻將打發(fā)時(shí)間。

為了幫劉嘉玲轉(zhuǎn)運(yùn)，從那時(shí)起，每年新年，張國(guó)榮都會(huì)給劉嘉玲買一株桃花，并送上滿滿的祝福。

果然，1991年，劉嘉玲就憑借《阿飛正傳》獲得了金像獎(jiǎng)和金馬獎(jiǎng)等多個(gè)影后提名，還趕走了那些爛桃花，成功套牢鉆石王老五梁朝偉。

也是憑借著這部影片，張國(guó)榮終于得償所愿，獲封影帝，王家衛(wèi)等一干人得獎(jiǎng)得到手發(fā)軟。

可這部影片票房撲街，縱橫娛樂(lè)圈和黑道的老板鄧光榮更是虧得一塌糊涂，還氣得住進(jìn)了醫(yī)院。暖男張國(guó)榮去醫(yī)院看望過(guò)他，兩人也成為了忘年交。

多年以后，鄧大哥去世、女兒出嫁，唐先生還前往憑吊。因?yàn)檫@是張國(guó)榮生前唯一一次獲封影帝。

六、

1992年，新晉影帝張國(guó)榮受邀出演《家有喜事》，片酬300萬(wàn)，而剛紅沒(méi)兩年的周星馳片酬是800萬(wàn)，導(dǎo)演高志森怕兩人為此鬧矛盾，故意隱瞞。其實(shí)，張國(guó)榮早已知曉，并且很大度。

而老搭檔張曼玉，就沒(méi)有那么客氣了，貴為影后的她耍起大牌來(lái)，讓導(dǎo)演都感覺(jué)很為難。

有一場(chǎng)戲，是周星馳扮演的角色要將一口“尿”噴到張曼玉的臉上。張曼玉堅(jiān)決抗議，所以，星爺也只能對(duì)著鏡頭噴。

有一次，張曼玉因?yàn)橛袆e的活動(dòng)，要趕時(shí)間，但她和星爺?shù)囊粓?chǎng)對(duì)手戲不停NG。所以，她毫不客氣，頤指氣使地對(duì)星爺發(fā)起了脾氣。一旁的張國(guó)榮立馬上前勸阻，張曼玉見(jiàn)哥哥出面，立馬乖了。

為了愉快地完成拍攝，張曼玉的每一場(chǎng)戲，都讓張國(guó)榮守在旁邊。他用自己的藝德征服了劇組，番位自然排在星爺之前。

盡管星爺人緣不好，可張國(guó)榮和他戲里戲外也有說(shuō)有笑，還經(jīng)常一起品紅酒，參加活動(dòng)也不忘相互調(diào)侃。一次活動(dòng)上，他甚至還暖心地為星爺調(diào)整話筒。

也是在這部戲里，張國(guó)榮還和當(dāng)年的女友毛舜筠再度重逢。毛舜筠已經(jīng)經(jīng)歷了兩段婚姻，而被她們“逼彎”的張國(guó)榮和唐先生已經(jīng)在一起了。

兩人再見(jiàn)如故，做不成情人，卻親如兄妹，一起瘋鬧一起耍寶，從劇里瘋鬧到劇外，讓人無(wú)比羨慕。

多年以后，當(dāng)張國(guó)榮去世后，毛毛傷心到不能自已，她腦海里還是曾經(jīng)在一起那些快樂(lè)的日子。

那一年，張國(guó)榮還和周慧敏合作了《藍(lán)江傳之反飛組風(fēng)云》，還為她的《如果你知我苦衷?》譜曲， 兩人情同兄妹。

張國(guó)榮常和她開玩笑，指著她的肚子，說(shuō)她又吃肥了。多年以后，閱人無(wú)數(shù)的周慧敏，一定還記得那溫馨的場(chǎng)面。

在港臺(tái)人緣甚好的張國(guó)榮，在大陸如何呢？

七、

1993年，得知陳凱歌要拍《霸王別姬》，張國(guó)榮激動(dòng)無(wú)比，他毛遂自薦。陳凱歌看到他的照片后，也感到眼前一亮，于是他獲得了虞姬一角。

沒(méi)有京劇底子的他，前往北京跟著張曼玲老師夫婦學(xué)習(xí)京劇。張老師以為貴為影帝的張國(guó)榮一定很難伺候，面對(duì)這個(gè)“學(xué)生”，內(nèi)心有些忐忑。

多年以后，她依然記得第一次見(jiàn)面，張國(guó)榮提前等著老師的到來(lái)，上來(lái)親切地喊老師，還熱情擁抱，瞬間消除了她的一切顧慮。

更讓她感動(dòng)的是，張國(guó)榮一點(diǎn)架子都沒(méi)有，全程虛心求教，哪怕頭戴著沉重的行頭，十幾個(gè)小時(shí)不卸妝，甚至發(fā)高燒依然堅(jiān)持刻苦練習(xí)……

很多人托張曼玲討要張國(guó)榮簽名，他總是不厭其煩為他們簽完，絲毫沒(méi)有一點(diǎn)架子，在那個(gè)圈內(nèi)有口皆碑。

合作結(jié)束后，張國(guó)榮始終沒(méi)有忘卻這兩位老師，曾7次前往看望他們。兩次邀請(qǐng)張曼玲夫婦去香港，還親自接待，吃飯時(shí)一定像對(duì)待自己長(zhǎng)輩一樣，夾菜舀湯，出行一定是親自開車接送。

后來(lái)，張曼玲丈夫史燕生老師患癌，張國(guó)榮特地到北京去探望。他自己搬過(guò)凳子，坐在床頭，給他講笑話逗樂(lè)，親切地喊他“史老頭兒”，哄他吃東西，還親自喂他雞蛋羹，這一陪就是四五個(gè)小時(shí)。

這暖心的舉動(dòng)，讓一輩子沒(méi)流過(guò)眼淚的史燕生被感動(dòng)得嗡嗡地哭了。

他不僅尊老，也愛(ài)幼。因?yàn)樘炖?，一?chǎng)淋雨的戲過(guò)后，哥哥還第一時(shí)間給小演員“小四”遞毛巾。

哪怕平時(shí)就餐的餐館老板要求他簽名、照相，他也從不拒絕，在北京粉絲圈里，留下了很多溫暖的故事。

可再溫文爾雅的人，也有沖冠一怒的時(shí)候。

在那部戲的殺青慶功宴上，一向和善的他，突然對(duì)前來(lái)敬酒的一位男同事拍起了桌子。

原來(lái)，這個(gè)同事的老婆是同劇組的京劇演員，經(jīng)常被老公家暴，打得鼻青臉腫。得知此事后，哥哥十分氣憤，決定要為她出頭。

那天，他當(dāng)著劇組所有人的面，放出狠話，如果再敢打老婆，一定會(huì)讓香港的朋友收拾他。

或許有人覺(jué)得他說(shuō)說(shuō)就算了，可后來(lái)，哥哥還真的打電話回訪過(guò)，得知那個(gè)家暴男改掉了，這才放心。

那一年，莫文蔚憑借粵語(yǔ)專輯《Karen》進(jìn)入娛樂(lè)圈，一次，參加活動(dòng)時(shí)，張國(guó)榮遇到了昔日的評(píng)委老師，莫文蔚的母親。

一番寒暄之后，對(duì)方讓他幫忙關(guān)照莫文蔚。幾天后，張國(guó)榮給她送去一束鮮花，并附上字條，“l(fā)'ll take good care of Karen……”也許，他們看過(guò)之后就忘了，誰(shuí)料，張國(guó)榮多年以后還記得自己的承諾。

那一年，黃百鳴制片的《白發(fā)魔女傳》，原本打算讓女打星楊紫瓊出演，但由于某些原因她不能出演。

后來(lái)，劇組請(qǐng)林青霞出演，可林青霞檔期也非常滿，但一聽(tīng)說(shuō)搭檔是張國(guó)榮，她就毫不猶豫地接下來(lái)了。

一次，張國(guó)榮很關(guān)心地問(wèn)她，住不住得慣。林青霞一時(shí)間百感交集，竟然哭了出來(lái)。

哥哥很溫暖地拍了拍她的肩膀，輕聲對(duì)她說(shuō)：“我會(huì)對(duì)你很好?！迸衲且豢谭路鹩龅搅酥拇蟾绺纾指袆?dòng)，于是二人成了朋友。

為了幫助女神排遣孤獨(dú)，張國(guó)榮除了和她一起過(guò)生日外，還把她帶進(jìn)了自己的麻將圈，教女神麻將。

那時(shí)，成龍對(duì)林青霞垂涎三尺，也經(jīng)常過(guò)來(lái)勾搭。張國(guó)榮沒(méi)少調(diào)戲他，又是捏臉，又是咬耳朵，還對(duì)著耳朵吹氣，經(jīng)常搞得成龍一身雞皮疙瘩?？粗琅趥?cè)，會(huì)功夫的成龍也不好生氣。

那一年，陳百?gòu)?qiáng)因以酒服送安眠藥，在醫(yī)院昏迷不醒。張國(guó)榮還曾帶去了他最喜歡的花去探望，默默陪著這位友人很久，才不舍地離去。

那年10月，陳百?gòu)?qiáng)去世。張國(guó)榮因“命犯太歲”，未能參加葬禮，但他說(shuō)，“陳百?gòu)?qiáng)始終都是我的朋友。”

誰(shuí)知，中環(huán)三太子的命運(yùn)一個(gè)比一個(gè)邪門，連這樣暖心的哥哥也不例外。

八、

1994年，張國(guó)榮和林青霞、王祖賢合作《東邪西毒》，為了培養(yǎng)感情，加深了解，他們?cè)趧〗M切磋了麻將。

張國(guó)榮是耍寶搞怪的“東邪”，林青霞是牌技很爛，但運(yùn)氣奇好的“東方不敗”，而王祖賢是神游萬(wàn)里，心不在焉的“倩女”。

那時(shí)，“東方不敗”在麻友圈內(nèi)只贏不輸，所以“東邪”很不服氣?？擅慨?dāng)好不容易聽(tīng)胡了，張國(guó)榮就很緊張，大家都以為他要放大招，要上“金頂”了，可每次倒下的都是小屁胡。

眼見(jiàn)玩不過(guò)“東方不敗”，張國(guó)榮就請(qǐng)來(lái)了毛舜筠助陣，邊打邊唱粵劇，打默契牌，愣是把“東方不敗”林青霞弄暈，節(jié)節(jié)敗退，撤出戰(zhàn)場(chǎng)。后來(lái)，同樣被他們整蠱的還有老牌友王菲和劉嘉玲等人。

一次活動(dòng)中，張國(guó)榮還和王菲笑侃麻將。甚至還爆料了一件趣事。

某次，劉嘉玲提醒王菲打錯(cuò)牌了，傲嬌的天后說(shuō)，“我告訴你啊，你說(shuō)我唱歌不好，我認(rèn)了，你說(shuō)我搓麻將不好，打死也不認(rèn)！”

跟哥哥打牌一定很好玩，所以旁邊還經(jīng)常圍著張學(xué)友、張敏、周星馳、梁朝偉等一大堆看客，梁朝偉負(fù)責(zé)端茶倒水……這讓林青霞多年以后仍然念念不忘。

因?yàn)橥跫倚l(wèi)拍戲特沒(méi)譜，一部戲拍了兩年。差不多搞到彈盡糧絕，資金捉襟見(jiàn)肘時(shí)，張國(guó)榮就主動(dòng)請(qǐng)纓，找人幫忙籌款，度過(guò)難關(guān)。

在拍《東邪西毒》時(shí)，有一場(chǎng)在山洞中的戲，一只毒蝎子想試探“西毒”功力，趁其不備，在張國(guó)榮頸上蟄了一下。當(dāng)所有人都很緊張擔(dān)心時(shí)，他卻說(shuō)沒(méi)事，讓大家繼續(xù)，愣是堅(jiān)持拍完。

那一夜，張國(guó)榮痛得徹夜未眠，為了不讓劇組其他人擔(dān)心，影響第二天工作，除了讓劇組金牌茶水工陳佩華做了簡(jiǎn)單處理，喝了當(dāng)?shù)厝说男泳啤耙远竟ザ尽蓖?，他?jiān)持沒(méi)有麻煩任何人。

那一年，24歲的古天樂(lè)剛剛步入娛樂(lè)圈，在TVB還曾被當(dāng)做茶水工使喚，但張國(guó)榮卻格外關(guān)照，讓大家留意他和古巨基。

這對(duì)兩位迷茫的新人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是最好的激勵(lì)，多年以后，成為大腕的他們回憶起這事時(shí)，心里總是暖暖的。

1995年，剛到香港的趙文卓，在拍《金玉滿堂》時(shí)，得到了張國(guó)榮的賞識(shí)，經(jīng)常教他放松演戲。面對(duì)媒體，他經(jīng)常往后躲，張國(guó)榮看到后，笑著對(duì)把他推到C位，以便給這位新人更多的露臉機(jī)會(huì)。

得知他不會(huì)應(yīng)對(duì)媒體，張國(guó)榮立馬授予錦囊妙計(jì)，讓他保持微笑。甚至把他介紹給梅艷芳，做健身教練，算是當(dāng)了紅娘。

這樣的例子太多太多了。

2000年，王力宏初到香港，張國(guó)榮經(jīng)常關(guān)照，怕他孤獨(dú)還邀請(qǐng)他住自己家，把自己當(dāng)家人。

他首次執(zhí)導(dǎo)的禁煙主題公益片《煙飛煙滅》，也不忘提攜他，給了王力宏銀幕上的處女秀。因此，王力宏喊他叔叔。

還給了莫文蔚一個(gè)非常重要的角色，以兌現(xiàn)多年前寫給莫文蔚母親的承諾。

九、

2002年初，張柏芝在一檔節(jié)目里，意外發(fā)生車禍。張國(guó)榮是第一個(gè)前往探望的人，盡管向太極力勸阻，他還是把自己隨身的護(hù)身符給了張柏芝，希望能保她平安一生。

可是，那時(shí)候的張國(guó)榮因性取向曝光，“負(fù)面”纏身，加上工作壓力，患上了抑郁癥。

已被抑郁癥折磨得死去活來(lái)的他，一生給了很多人溫暖，為何卻受到眾多無(wú)良媒體的質(zhì)疑和嘲笑？

他想不通。

2003年，當(dāng)“非典”來(lái)襲時(shí)，人人自危。據(jù)說(shuō)，一次，張國(guó)榮在路上，碰到了一個(gè)生病的孕婦，扶著墻角，東西灑落一地，旁邊的人都避之不及。

他卻毫不猶豫地走上前去，扶她在旁邊的商店坐下，幫忙收拾好東西，還聯(lián)系了她的家人，甚至主動(dòng)要求開車送她回家……

那一年，張國(guó)榮還曾把譚詠麟和陳百祥叫到家里，一番促膝談心后，他表示自己為了轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)風(fēng)水打算搬家，得知陳百祥喜歡養(yǎng)錦鯉，就把家里養(yǎng)的錦鯉全部都給了他。

2003年4月1日，“非典”的陰霾并未阻止春天的到來(lái)，曾經(jīng)溫暖了無(wú)數(shù)人的哥哥，留下一封遺書，縱身一躍，消融在春風(fēng)中……

他遺言最后一句，是個(gè)疑問(wèn)句：

“我一生沒(méi)做壞事，為何會(huì)這樣？？？”

令人意外的是，遺言曝光后，那些在他生前，僅僅因?yàn)樾匀∠蚓烷L(zhǎng)年質(zhì)疑和挖苦他的無(wú)良媒體，依然冷嘲熱諷，沒(méi)有半點(diǎn)反省之意。

這對(duì)一個(gè)風(fēng)華絕代、做過(guò)無(wú)數(shù)好事的明星來(lái)說(shuō)，實(shí)在令人寒心。

他有什么錯(cuò)？錯(cuò)在了哪兒？

最終，他選擇了愚人節(jié)這一天離開，無(wú)論有意無(wú)意，客觀上，不正是對(duì)這充滿偏見(jiàn)的世界的無(wú)盡嘲諷嗎？

17年過(guò)去了，爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流。張國(guó)榮是個(gè)什么樣的人，他的是非功過(guò)，他為何值得人們年復(fù)一年，如此懷念？

時(shí)間，已經(jīng)給了我們答案。