要不是讀云馨老師的文章，我都不知道今天是讀書日。

既然讀書日，那總得圍繞讀書寫點(diǎn)東西。

突然就想起朋友說的那句很調(diào)皮的話：一到父親節(jié)，朋友圈里全他媽孝子！

精辟?？瘫‰m然刻薄了點(diǎn)，可仔細(xì)一想確實(shí)精辟。

但我想順著他的刻薄再補(bǔ)一句：事實(shí)上更多的孝子只活在朋友圈里。

如果順著這個(gè)思路一路仿下去補(bǔ)下去，口味似乎變得有點(diǎn)重：一到情人節(jié)，朋友圈里全他媽的多情人，事實(shí)上不過就是玫瑰和紅包騙壞了幾張膜。

讀書日當(dāng)然得讀書呀，最是書香能養(yǎng)人。這么美好而又高雅的日子不寫點(diǎn)東西，豈不白瞎了“讀書人”這張皮子？

當(dāng)?shù)赜袀€(gè)很有名的讀書人，人家的文章能寫到國外的刊物上發(fā)表，整個(gè)縣里幾乎找不出第二人。也許正因?yàn)槿绱?，?dāng)年評選第一屆“讀書人物”時(shí)，老先生躊躇滿志總覺得手拿把攥能斜跨紅綬帶登臺領(lǐng)獎風(fēng)光一陣子，可最后竟然落了選，連入圍都沒有入圍，憋屈得老先生一場大病幾乎沒能挺過去。

后來談起這事，向來儒雅的老先生爆了粗口：“狗屁獎?wù)?。簡直比不上婊子，人家畢竟明碼標(biāo)價(jià)兒……”

也是。

“會讀書”的哪有時(shí)間讀書，人家大把時(shí)間長袖善舞明眸善睞，像老先生這種讀死書的迂老爺子算哪路子讀書人，頂多算個(gè)書呆子。

01

想一想真是諷刺。最愛讀書的時(shí)候沒書讀，現(xiàn)在書堆得到處都是，卻沒了翻閱它們的興趣。

小時(shí)候最迷“小畫本”，《雙槍李向陽》《江姐》《南征北戰(zhàn)》，哪一本都讓我們小爪子翻得滾爛，幾個(gè)人圍著一本小畫本，常常連飯都忘了吃，為此可沒少挨爹娘的吼罵、鞋底和耳瓜子。

為了買書，一放學(xué)我們就跑到山上去。逮蝎子，挖草藥，晚上拿著個(gè)電棒子（手電筒）照土鱉子……

好不容易攢夠了買書錢，小伙伴幾個(gè)跑半天到十多里地之外的書店去買書，那個(gè)癡迷勁兒，今天想想太有意思。

那時(shí)我不止一次地想，哪天我有了錢，一定要買書，想買哪本買哪本，想買多少本就買多少本……

現(xiàn)在成了什么樣子？家里有了書房，書櫥、書柜、書架子，床頭床尾，電腦旁邊，墻角兒……橫著豎著都是書，可自己有多少天竟然沒動過它們一指頭？

時(shí)間都去了哪里？

葛優(yōu)躺，刷手機(jī)，盯股票，看基金，喝閑酒，吹牛逼，哪有閑心來讀書。

02

一個(gè)哥們，老哥們，老到什么地步呢？

接近四十年交情，認(rèn)識的時(shí)候十多歲，剛上初二的毛蛋孩子。

在爹娘連哄帶嚇唬的干涉下，他好不容易拿到了初中畢業(yè)證兒。用他話說，老子總算脫離了苦海，從此不再看什么狗屁書本子。

我大學(xué)畢業(yè)當(dāng)上了孩子王，從滿頭黑發(fā)到兩鬢如霜，終日圍著講臺打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，用他的話說：“你這大半輩子除了讀書就是寫字，最遠(yuǎn)的路也就是從講臺到你辦公室……”

當(dāng)老板的人說話就是硬氣，喝了酒之后的老兄弟挖苦起對方來更是哪把刀子快就用哪把刀子。

也不怪人家硬氣。人家確實(shí)沒說錯(cuò)，更何況人家領(lǐng)著眾兄弟參觀了他的書房后驚訝得我們好半天舌頭都忘了縮回去。

“看見了吧，咱這是專業(yè)公司設(shè)計(jì)的，擺哪本書，擺哪個(gè)位置都有講究。你這當(dāng)老師的見過多少書？”

確實(shí)沒見過多少書。我赧然低頭。

但也許酒精的支配吧，我肚子里“嘁”了一聲，心想這書的名字你能認(rèn)全就算你本事。于是忍不住回了一句：“這么多書你讀過幾本？”

“幾本？還幾本！老實(shí)說，一本也不本！翻那爛東西，我他媽吃飽了撐的……”

03

曾經(jīng)遇到過一位愛讀書的同事。遇到他之前，我簡直不敢想象一個(gè)人愛讀書能癡迷到如此地步：不論你什么時(shí)候遇到他，他幾乎都在讀書；不論什么樣的書，他都能有滋有味地讀下去；因?yàn)樽x書燒壞了多少電鍋數(shù)不清，被老婆罵成灰孫子多少回?cái)?shù)不清，兩口子從屋里打到院子里，從家里打到校長辦公室多少回?cái)?shù)不清……全校沒有一個(gè)人不服他這股癡迷勁兒的，教育學(xué)生的時(shí)候一次次拿他當(dāng)例子，教育學(xué)生哪怕有人家讀書的一分心思，考上重點(diǎn)高中都不成問題。

可是幾次交流下來我改變了看法，心里甚至生出莫名的憐憫和酸楚：和他交流起讀書體會來，絲毫感覺不出他腹有萬卷書的樣子，即使讓他做個(gè)最淺顯的評點(diǎn)，他支支吾吾半天后會不耐煩說一句：“我只管讀，哪有心思想那些東西……”

牛吃草可能變成奶，可能變成肉，至少會變成耕地拉車的力氣，然后才是糞便回到土里。

這位老兄吃了這么多書，也許最大的樂趣就是把日頭熬到日落，從睜眼熬到閉眼進(jìn)入夢里去。

我對桌老兄也極愛讀書，而且讀得也挺雜，可人家離開書本說起來頭頭是道，常常有新穎或者精辟的見解讓人佩服得五體投地。

還有位老兄似乎只熱讀《莊子》，可人家談起莊老之學(xué)來旁征博引出古入新實(shí)在令人贊佩之余生出萬千慚愧。

與他們兩位相比，我愧疚自己倒像個(gè)市儈：讀哪本書都有自己的算計(jì)，似乎讀書花了錢和時(shí)間就必須想著法子變成文字，好像不這樣就成了賠本的生意。

04

不知從哪里聽過這樣一個(gè)段子。

東北人愛喝，廣東人愛吃，上海人愛穿，成都人愛玩，山東人最愛擺酒局。

段子嘛，咱就別管有沒有道理，咱只知道不同的人有不同的癖好，不用管什么貴賤和高低。

用在讀書上似乎也是這理兒。

年輕時(shí)每次上街都和老婆鬧氣：她想讓我陪她逛商場，逛超市，陪她一家家的衣服店逛完再逛鞋店或首飾。真要買也就罷了，雖然窮，反正就那幾個(gè)錢你花光了就不用再惦記?？伤话悴毁I，就是一家家、一遍遍地逛來逛去，逛得我肚子里氣得冒酸水，心里的惱怒摩擦得頭發(fā)直冒火牙子。

老婆也生氣，她惱我沒事就泡了書店里，三天兩頭就掂著本新書回家里。

她罵我糟蹋錢還不如給她買個(gè)裙子。我罵她當(dāng)老師的不讀書簡直誤人子弟。

“女人的衣柜里永遠(yuǎn)缺一件新衣。人家大明星楊瀾說的！”她大嚷。

“男人的衣柜里永遠(yuǎn)缺一件女人。這是無須證明的真理?！蔽一?fù)簟?/p>