“喂？爸，你什么時(shí)候回來(lái)啊～”
“快了快了，就快了，再有幾天……”
“哦……那……好吧……”
我與父親雖不是隔著萬(wàn)重山水，但也不是回眸就可相視，觸手可及的距離。小時(shí)候每天晚上都雷打不動(dòng)地守在電話旁，等著父親的來(lái)電。于是這些對(duì)話就成了我與父親每次掛電話前的結(jié)束語(yǔ)。
成長(zhǎng)的記憶中很少有父親走過(guò)的痕跡。興許是這樣，所以與他的點(diǎn)滴就像攝影師傅放大了生活中人們不易察覺(jué)的點(diǎn)滴一樣具有紀(jì)念意義。
那個(gè)時(shí)候，父親遠(yuǎn)在外打工，好不容易回一趟家，就又要匆忙離家。我總是在父親回來(lái)的那一刻就緊緊抓住他的袖口。
“妮，快去給你爸倒杯水……”
“不”
“你這孩子，你松開(kāi)手你爸還能跑了？……”
“嗯！”我嚴(yán)肅地回道母親，把袖口抓得更緊了些。
我有次突然想到一件事情。你能想象到你一直習(xí)以為常的事情突然感覺(jué)到哪里不對(duì)勁的時(shí)候，尤其是那種覺(jué)得自己錯(cuò)過(guò)了什么的時(shí)候的心情嗎？
我跑去問(wèn)道正在做飯的母親。
“媽，為什么我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)到過(guò)爸爸走的時(shí)候……”
“你爸啊，還不是因?yàn)榕滤炝亮俗咦屇憧吹接挚薇亲?，所以每次都是等你睡著睡熟了再整理東西走……”
我想想那時(shí)候，每次醒來(lái)知道父親走了以后，就哭的像是跟誰(shuí)在生死離別一樣，哭聲驚天動(dòng)地，換誰(shuí)也不敢賭一把說(shuō)，我父親可以從我的注視下走掉吧。
后來(lái)長(zhǎng)大懂事了。有次，父親拿著一張皺巴巴的紙和一支短的只剩下大約食指那么長(zhǎng)的鉛筆坐到了我身旁。
“妮，你教教我拼音吧……”
“??？為什么你想起學(xué)這個(gè)了呢？”我一臉不解皺著眉頭又夾帶著笑容嘟著嘴歪著頭看向父親。
“每次跟你們聊天時(shí)用的那個(gè)手寫(xiě)不好用，我不認(rèn)識(shí)字，寫(xiě)的也慢，就想著認(rèn)認(rèn)字兒，學(xué)學(xué)拼音，以后打字，發(fā)信息也快點(diǎn)兒……”父親說(shuō)完用手扶了扶歷經(jīng)滄桑的臉龐上的眼鏡框，然后低頭看著他的手。
“這樣啊。好啊，那我就從最平常的日常生活用語(yǔ)教你吧。怎么樣?！备杏X(jué)要當(dāng)小老師的自己得意得對(duì)父親說(shuō)道。
“好好好，你說(shuō)怎樣教就怎樣教……”
我把父親手中的紙連同那支鉛筆一起收過(guò)來(lái)，然后一把扔進(jìn)抽屜里，像扔了一件垃圾，嫌棄的丟在一角，著實(shí)地傷了它們的自尊心。
“給你，以后這就是你的作業(yè)本和寫(xiě)字筆了啊”我沒(méi)頭沒(méi)腦的也不看父親的臉色有變化，然后把我買的新作業(yè)本以及一支圓珠筆硬塞給他。
然后教他寫(xiě)“你在干嘛”“吃飯了嗎”“我要去上班了”“一切都還好”等一些短句子。父親認(rèn)真的在紙上抄寫(xiě)，模仿。那個(gè)樣子我無(wú)法找出一個(gè)畫(huà)面去匹配它，卻在以后每一個(gè)認(rèn)真的時(shí)候都想起他。
不清楚為什么時(shí)隔多年，這兩個(gè)場(chǎng)景依舊清晰還未褪色。也許是因?yàn)橐痪湓挕⒁粋€(gè)物件、一個(gè)模樣，曾挑起過(guò)我的某根神經(jīng)，疼痛不曾被安慰，越不理會(huì)越在經(jīng)久流年中被發(fā)酵，于是再回憶起都是帶著老陳的氣味，越來(lái)越有了紀(jì)念的意味吧。
