2022,2,1

? ? ? 今天是大年初一，早上，大學(xué)宿舍群里，大家互道新年問(wèn)候，說(shuō)著在各地過(guò)年的體會(huì)。

? ? 我說(shuō)我今年，給圖圖買(mǎi)了一掛電子鞭炮，充好電，就可以用遙控器控制發(fā)出噼啪的鞭炮聲和燈火閃爍。 圖圖特喜歡。

? ? 雪蓮說(shuō)，現(xiàn)在的小孩子真可憐，只能用電子鞭炮尋找安慰，過(guò)年也不像我們小時(shí)候那么熱鬧……

? ? ? ? 今年過(guò)年，是我當(dāng)媽媽的第九個(gè)年頭了，已經(jīng)漸漸習(xí)慣這一代小朋友成長(zhǎng)的環(huán)境。

? ? 雪蓮還沒(méi)結(jié)婚，她的共情跨越數(shù)十年，一下子把我拉回童年。

? ? ? 27歲以前，我的每一個(gè)年，都是在農(nóng)村的奶奶家度過(guò)——

? ? 在我的記憶里，過(guò)年，是舉著長(zhǎng)長(zhǎng)的炮仗皮做成的“火把”，揣著省檢的爺爺經(jīng)年為我積累下來(lái)的蠟油“燃料”，和村子里的小伙伴一起瘋跑，直到等不及的大人們第N次催著回家才散場(chǎng)，并悄悄約好半夜“起五更”我們?cè)倬凼椎耐辍?/p>

? ? 過(guò)年，是漸漸發(fā)現(xiàn)了作為女孩的許多禁忌，在半夜“起五更”的時(shí)候羨慕地看著龐大的拜年的隊(duì)伍去村子里走家串戶拜“大輩兒”，而我只能窩在家里，把那臺(tái)爺爺奶奶一年沒(méi)動(dòng)過(guò)的、沒(méi)有“閉路線”的老電視擰來(lái)擰去翻個(gè)遍，那個(gè)天線擺放角度很刁鉆，只有我才可以調(diào)出正常的畫(huà)面，那是我的少年。

? ? 過(guò)年，是終于學(xué)會(huì)在大人們的手忙腳亂應(yīng)接不暇里找到自處的方式，安心發(fā)呆、安心放空、任思緒天馬行空馳騁——除夕夜奶奶家院子里的星空特別美，不知道當(dāng)年是哪一顆星聽(tīng)了少女的心事，那些晦澀潮濕又萌動(dòng)的青春。

? ? 過(guò)年，是剛步入青年期時(shí)遇到家庭變故，在一片廢墟里被迫指數(shù)型成長(zhǎng)，卻開(kāi)始盼著過(guò)年，盼著回到那時(shí)那地，只有那里才有我自幼熟悉的安穩(wěn)的氣息，我可以一個(gè)人承包過(guò)去父母在時(shí)的所有年下活兒，換來(lái)父母長(zhǎng)輩的贊許，也讓我從心底覺(jué)的踏實(shí)，那是動(dòng)蕩中難得的穩(wěn)穩(wěn)的幸福。

? ? ……27歲我結(jié)婚了。結(jié)婚的第二個(gè)年頭我在醫(yī)院過(guò)年，預(yù)產(chǎn)期本在除夕的圖圖賴皮了8天，在正月初八一大早來(lái)到人世間——本來(lái)想表達(dá)，這一代孩子沒(méi)有感受過(guò)鞭炮震天親朋滿座的火熱年節(jié)氛圍是種遺憾，但是梳理自己的年節(jié)記憶，又覺(jué)的小孩子的年節(jié)其實(shí)并不熱鬧，在那個(gè)龐大的時(shí)間和社會(huì)機(jī)器的按規(guī)則運(yùn)轉(zhuǎn)下，有巨大的可以挖掘的成長(zhǎng)空間。

? 所以，我的關(guān)于過(guò)年的記憶，在那個(gè)熟悉的村莊，在那些雖然遠(yuǎn)去，卻經(jīng)年清晰、烙印在心里的濃濃的鄉(xiāng)情印記。

? 每一代人有每一代人的經(jīng)歷，也許不用替孩子惋惜什么，他們的記憶還說(shuō)不清會(huì)被時(shí)光雕刻成什么形狀，只希望在以后漫長(zhǎng)的歲月里，回首，總有綿長(zhǎng)溫暖的片段，默默滋長(zhǎng)出無(wú)形的力量，滋養(yǎng)干涸的心靈，撫平歲月里的齟齬。