? ? 我不是文字控，也不喜冗雜。那天，壁紙自動更新，跳出“逝者如斯夫，不舍晝夜”，豎排的。整一看，簡單，空闊，底色也入眼，有點意思。
? ? 喜歡什么，的確會有些記憶，總縈繞著你。單個，或多個舊時畫面，會在某個時刻，突然間，就出現了。譬如，湖濱，六公園附近的三聯書店，那時，確是我認知的唯一的杭州地標。
? ? 一個鄉(xiāng)下孩子，擠著獨木橋，十分不容易。能上大學，意味著有了飯碗。也沒其他念想，只是喜歡書，想著多讀點，長些見識。一逮著空閑，也沒他處去，就逛到這里。
? ? 那時三聯書店在六公園里，靜靜地散發(fā)出如桂一般的書香。走過樹影婆娑的小徑，一座西式的小洋樓，映照在湖光山色之間，就是三聯書店了。
? ? 記得不遠處就是美麗的西湖，“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，純凈自然的氣息，那時真無心思去親近，去體味。往左，斜對著少年宮，吾輩少時，可望而不可及之地。印象中，右側還有“望湖賓館”，青黛瓦墻，有一下數不過來的窗戶，顯得無比高端。
? ? 但這些并非我所想。
? ? 來省城，我讀的是現在還特別驕傲的杭大，記得是天目山路148號。周末或空閑，總是去三聯書店轉轉，袋里沒幾個錢，不過湊合著買本書，或是喜歡的CD，會毫不猶豫。?
? ? 寸土寸金的杭城，西湖邊上，黃金地段，一個書店立足不容易。店真不大，也就兩個小區(qū)域，相互連通，設計得很有層次感。心目中，這里的關鍵詞是前沿與流行，無論是書，文史哲，或其他；還是磁帶，唱片，一走進店，就覺得什么都新奇，也喜歡。于是很是羨慕朋友麻顛的闊氣，一大本的畫冊，眼睛都不眨一下。我一般會呆上一段時間，或在周邊游走一整個下午。會覺得，在漂泊中，多了一丁點的心靈歸宿。
? ? 有一次，來三聯書店找書，梭羅的《瓦爾登湖》，那時還很低調的一本書。我從學校圖書館借閱過，不知被哪個書蟲拐跑了。書的價格是八毛三，按一賠三的規(guī)矩，賠價也不高。但仍是舍不得這書，喜歡，而且讀不透，于是來三聯書店碰碰運氣。
? ? 當時三聯書店尋個遍，也沒找著，挺失落的。店主看我忐忑的樣子，說替我想想辦法，兩個星期后可以來看看，我就很感動。我記得這個約定，按時來取，果真拿到了。小心翼翼地撫摸著封面，快速地翻頁，又捧在胸口，那個高興勁呢。書是重版了的，書價也翻了三四倍，但很值。
? ? 多年以后，這本有緣之書，隨了縣里的文聯秘書長，去了北京的四合院。一是情面，二是感恩知遇之恩。如今自家客廳書架上的這本，不想再錯過了。
? ? 那時有柜臺之距，我就站著，或趴在前柜；看書名，看作者；慢慢地，掃描似的，一本一本的過目；還尋思那些顧客，揣摩自己與他們的某種相似點，或某種可能。依稀記得，一個看上去小姑娘般的店員正在認真的整理著書架，一會兒，書就齊整了?？諝庵袕浡藭愫鸵魳返奈兜馈髞砺犝f，周末的時候，總有那么一些人圍攏在一起，坐而論道。丁聰、王蒙、賈平凹、金庸等文人雅士都曾于此召集同好。在這塵囂的都市里，那一刻的自己，似乎也成了一道清雅樸質的風景。
? ? 除了書，還有喜歡的搖滾樂～～黑豹，beyond，而崔健，無疑是那個年代大學的音樂偶像，也因此有后來在浙大，唯一一次與崔健的遇見～～《假行僧》，《一塊紅布》，《新長征路上的搖滾》，“1，2，3，4，5，6，7”，那種遲到的范兒，那種敲擊的呼喊與痛快。
? ? 記得三聯書店的不遠處，是外文書店。我那時英語還是不錯的，就逛過去。馬上又悶不吭聲，覺得自己太弱了，像墊著腳巴望的貴賓犬。也因此，喜歡外文書店那種高大上的氛圍，卻沒買過幾本原版的，大抵是因為看不太懂，就過過癮而已。
? ? 我當年讀的是專科，兩年的。不然，按當年班主任的話說，“再有兩年，能出些好的作品。”老師的鼓勵很受用，這在當時，已經是很高的評價。出來的東西，鬼系列短篇小說，散文，文學評論，因無甚功底而顯粗拙，皆不足道。
? ? 人生總是有那么多的遺憾。
? ? 后來，有女朋友了，也沒帶她一起逛過三聯書店，把自己內心最喜歡的，關于書的印記，留在她的美好時光里。? ? ? ?
? ? 一個農村孩子，被認可，在九十年代初，無非是你考上了大學。但我覺得并非全是，我有自己喜歡的一種被認可的方式。
? ? 譬如，第一天報到，第一次與室友們相聚，我下樓，買來幾袋蘋果，洗好，裝在新發(fā)的、有“杭州大學”印記的臉盆里，捧給在場的每一個人。多少年以后，還有個姐姐仍然記得那個乖巧樣子的我，真是覺得有無限的美好。
? ? 新生報到后一個月，我第一個報名參加中文系12分鐘模擬教學賽，記得講的是曹禺的戲劇《雷雨》，戲劇沖突最強的那場，除了普通話差強人意，人性的挖掘與自主表達都不錯。來助陣的還有我高中的兩位好友，直夸我膽子大呢。新生寫作大賽也獲了獎，又參加了《飛來峰》文學社，聽《晨鐘詩社》的朗誦會，“杭大七人組”出刊，那個生動向上的朝氣啊……
? ? 后來，六公園的三聯書店被“規(guī)劃”了，搬到了“杭大路”，再后來，聽說也倒掉了。
? ? 三聯書店，連同那個年代的若干記憶，若隱若現，或隨風而逝，都不那么重要了。留下的印記，是那么的美好……
