我們的失落,可能不是來(lái)自成就感的缺失,而是很多以前帶給我們心安的東西,被別的什么占據(jù)了、撕裂了、稀釋了,然后沒有了。所以,當(dāng)我們恢復(fù)力氣,頂要緊的的事是把心安找回來(lái)。
(一)時(shí)斷時(shí)續(xù)
又到周六。起床帶孩子洗臉?biāo)⒀?,讀完故事書。他開始玩自己的。
我打開電腦,打算把印象筆記里那兩篇文章看完,筆記的名字是《腦袋清醒要讀的內(nèi)容》
那是在《衛(wèi)報(bào)》和《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》上發(fā)表的兩篇有關(guān)論文的資料,前面一篇作者Jon Boone聽著像英國(guó)人,而 Kiyya Baloch則像巴基斯坦俾路支省本地人,后一篇,你不知道作者是誰(shuí)。
我要的論文關(guān)于遙遠(yuǎn)巴基斯坦正在建設(shè)的一個(gè)重大工程的論文。今年是最后一次機(jī)會(huì)。
你料得到的西方記者對(duì)工程建設(shè)的苛刻審視,當(dāng)?shù)厝说膿?dān)憂和不高興,報(bào)道里說(shuō),他們的一個(gè)采訪對(duì)象謝絕了一杯茶,寧可要了一瓶礦泉水。我在筆記上寫下了,2015年當(dāng)?shù)匕踩┝κ录陆?6%等數(shù)字。
書房的玻璃門被推開,
“媽媽,你看,我畫的畫?!边@個(gè)不期而遇的小小闖入者,舉著五顏六色的畫,“這是我畫的藍(lán)斑兔?!?/p>
這是我早上給他念的一個(gè)故事,藍(lán)斑兔和他兩個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹,以及一條變色龍的故事。
不知道你如何看待你孩子的畫。
我,作為他的母親幾乎沒有任何免疫力,雖然上面的線條缺乏任何有跡可循,但他對(duì)上面的藍(lán)色、綠色、黃色以及胡蘿卜顏色,說(shuō)的頭頭是道,那是一個(gè)孩子對(duì)形狀的理解和把控。真的很特別。
“你很喜歡,是嗎?”,他仰頭,期待我一個(gè)肯定。
“真的,特別喜歡。” 他的媽媽,是他的畫的貧窮但忠實(shí)的收藏者。
畫家走了,收藏者低頭重頭找尋被打斷的點(diǎn)。
“一瓶礦泉水!”,作者說(shuō)俾路支省這個(gè)地方貧窮,往回倒了一個(gè)小標(biāo)題,接著看文章:俾路支省的精英把這塊地方比作中國(guó)的深圳,同樣也是一個(gè)漁村,最后變身大都市。
“轟轟轟”,衛(wèi)生間的洗衣機(jī)轟鳴聲日益高亢,這說(shuō)明一缸衣服快干了。
頭一偏,看到那個(gè)細(xì)小的身影在陽(yáng)臺(tái)上拉扯放玩具的架子,那個(gè)架子放滿了他的玩具,每次他站在架子下,媽媽雷達(dá)就飛快轉(zhuǎn)動(dòng),你會(huì)擔(dān)心他扯其中任何一個(gè)箱子,會(huì)讓整個(gè)架子翻倒,砸他身上。
看不下去了。穿過(guò)洗衣機(jī)轟隆聲的槍林彈雨,跑去陽(yáng)臺(tái)幫他把一個(gè)釣小魚的游戲掏出來(lái)。
然后晾衣服,把干的衣服折好,放到臥室抽屜里。
重新坐回書房的時(shí)候,20分鐘已經(jīng)過(guò)去了。我想起那個(gè)有三個(gè)娃,還考哈佛的媽媽,那種能看多少就多少,就是一種悲壯。繼續(xù)看Jon Boone和Kiyya Baloch的文章。
從頭縷著,哦,礦泉水;哦,暴力事件下降了36%。至少比第一遍快!
啊對(duì),深圳。
從漁村變成大都市的標(biāo)本就在中國(guó)。但記者認(rèn)為瓜達(dá)爾很可能會(huì)像迪拜,那是穆斯林更加熟悉的一座都市。他們?nèi)チ艘蛔紦?jù)懸崖,俯瞰海景的洲際酒店,嫻熟地不忘補(bǔ)一刀——可惜,這個(gè)大酒店是空空。這個(gè)地方?jīng)]有游客。作者說(shuō)。
拜拜了,洲際酒店。
在接下去的半小時(shí)內(nèi),爸爸買了早餐回來(lái),我被邀請(qǐng)起來(lái),給他的面包上涂抹抹草莓醬、吹涼牛奶;給他吃感冒藥;起來(lái)給茶杯續(xù)上水;被小朋友拉著去欣賞他建起的高高的樂(lè)高塔。
不到3000字的文章,一個(gè)半個(gè)小時(shí)都將夠看完,你會(huì)說(shuō)怎么不早點(diǎn)起來(lái)看書啊。我保留周末睡一個(gè)自然醒的覺。
游擊戰(zhàn)中,我看完了兩篇文章,孩子還安然無(wú)恙。
(二)并不如此
想起感冒那幾天,看了阿城小說(shuō)《棋王》,看到其中一段,棋王王一生,在縣里的下棋比賽時(shí),一人獨(dú)占九人,他戰(zhàn)勝其他八人,與冠軍對(duì)弈時(shí),他全身僵硬那一場(chǎng),不免留下了眼淚。
阿城是這么寫的:
“王一生再掙了一下,仍起不來(lái),我和腳卵急忙過(guò)去托住他的腋下,提他起來(lái),他的腿仍是坐著的樣子,直不了,半空懸著。我感到手里好像只有幾斤的份量,就示意腳卵把王一生放下,用手就去揉腿。大家都擁過(guò)來(lái),老者搖頭嘆息著,腳卵用大手在王一生身上、臉上、脖子上緩緩地用力揉,半晌,王一生的身子軟下來(lái),靠在我們身上,喉嚨嘶嘶地想著,慢慢把嘴張開,又合上,再?gòu)堥_,“啊,啊”著很久,才嗚嗚地說(shuō)“和了吧”。”
這是我這幾年看到的,描寫忘我,最準(zhǔn)確的文字了。當(dāng)然這幾年,我很少看這樣的文字也有關(guān)系吧。
親愛的你,已經(jīng)有多久,沒有這么投入、這么忘我地去做一件事了。
在你的時(shí)間被剪碎,又被其他的事填滿之后,生活還剩下什么?
有沒有問(wèn)過(guò)自己,如果拋開工作、孩子甚至還有生命,你還剩下些什么?
阿城小說(shuō)里,那些知青總是會(huì)提起電影、提起書,特別是一片空白的山村,你更無(wú)比思念這些人生燃料。
漫長(zhǎng)的育兒大多是一個(gè)人的戰(zhàn)斗。讓女戰(zhàn)士得以休憩之地,又在哪里?
從王一生在火車上,就抱著棋找人下棋拼棋,我就一路羨慕,羨慕他一路的癡狂。為這癡狂的不管不顧,這種癡狂還是與生俱來(lái),貧窮剝奪了他擁有一副好棋的機(jī)會(huì),他不僅huiq去路邊看,還會(huì)在腦子里下盲棋,越是現(xiàn)實(shí)不允許,他就越創(chuàng)造條件下棋拼棋的條件。
我有什么東西值得放棄現(xiàn)在這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)?
現(xiàn)在的人,不用像王一生那樣,為一口飯擔(dān)心,不用去遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村,在滿面塵土中找一位水平相當(dāng)?shù)娜诉^(guò)招,無(wú)論下棋還是做其他的事情,條件是好多了。
可我為什么還是那么羨慕這樣一位棋癡呢?
(三)心流
非常巧合,短短三天,兩次看到了這個(gè)新式的詞:心流。
首先是在一個(gè)勵(lì)志公號(hào)里看到,作者戰(zhàn)隼教人要如何消除焦慮,他指了幾條明路,比如,給自己設(shè)立一個(gè)小目標(biāo)、信仰宗教、表達(dá)感恩等,增加心流體驗(yàn)就是其中一個(gè),那么,什么是心流?
他說(shuō):
“一個(gè)人的技能足以應(yīng)付眼前的挑戰(zhàn)的一種感覺,此時(shí),人的精力高度集中,以至于沒有任何多余的注意力可以用來(lái)思考無(wú)關(guān)的事情。這個(gè)人的自我意識(shí)消失了,對(duì)事件的感知也發(fā)生了扭曲,一個(gè)處于“心流”狀態(tài)的人,表現(xiàn)為用一種天衣無(wú)縫的無(wú)意識(shí)的熟練的方式行動(dòng),在其行動(dòng)中產(chǎn)生流動(dòng)的感覺。”
這不就是王一生下棋嗎?
然后讀《深度工作》,作者從行為心理和心理學(xué)論證深度工作必要性,他是批判沉浸于facebook或者twitter這種碎片化的信息環(huán)境,人才有終極的幸福感。
他引用一個(gè)患癌癥的科學(xué)記者Winifred Gallagher的話,
“熟練地管理注意力是優(yōu)質(zhì)生活的重要因素?!?/p>
這位罹患癌癥晚期的記者,以常年從事科學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn),成功地將自己的注意力從癌癥的胡思亂想中遷移到令自己滿意的幾樣事,傍晚的一杯酒、一次散步,對(duì)余生的規(guī)劃上。
Gallagher說(shuō),癌癥讓她重新選擇了生活的目標(biāo),然后全情投入,簡(jiǎn)言之,她將活出專注的人生,而這是最好的選擇。
后來(lái),作者還引用一位知名心理學(xué)家契克森米哈賴的一段實(shí)驗(yàn)結(jié)果,他揭示了人生不焦慮的原因:
“具有粉刺意味的是,工作其實(shí)是比休閑時(shí)光更容易帶來(lái)享受的,因?yàn)楣ぷ黝愃朴谛牧骰顒?dòng),尤其內(nèi)在目標(biāo),反饋規(guī)則和挑戰(zhàn),素有這些都積極投入?yún)⑴c到工作中區(qū),專注其中,全身心投入到工作中去。休閑時(shí)光則組織松散,需要?jiǎng)?chuàng)造很大的努力才能創(chuàng)造出值得享受的事情。
我就是這樣與“心流”再次相遇。
一查,契克森米哈賴就是心流一詞的首創(chuàng)者。這是工作狂們的福音吧。
我想補(bǔ)充的是前提還得是自己喜歡的工作吧。
心流就是很王一生。
(四)
回想一下,過(guò)去一年雖然,依舊支離破碎,工作上沒有做出什么成績(jī),但內(nèi)心的焦慮明顯緩解多了,在一再確認(rèn)不是麻木之后,我總結(jié)了一下:奧秘在于自己做了自己喜歡的很多事情,
比如寫文章、為家人策劃一場(chǎng)期盼已久的旅行、全情地投入自己的論文,學(xué)習(xí)體量愛人…
還有,有空就去跑步?。
寫文章和跑步一樣,讓你get comfotable to uncomfortable,也有很多心流的體驗(yàn)。
