傍晚跑步的時候操場的大燈關(guān)了，是快要閉館了。后面有個瘦精精的小男孩，七八歲，邁著重重的步子追了上來。我想我可不能輸給一個小毛孩，滿頭大汗也開始加速，當(dāng)然他也加速，步子也沒最開始那么響，像是正確的跑步姿勢了。我看他快追不上了，就放慢些速度，然后又加速，最后繞著操場躲了快一圈，他終于追不動了，我側(cè)過頭往后看他，天太暗，也看不清，只想笑，又慢跑了兩圈。

小學(xué)三四年級有一段時間也跑步，每天六點半起來往山上跑，七點多繞回家，吃了母親煮的早飯，母親去上班，我去上學(xué)。那時候也有個人跑那條線，穿著迷彩的長袖上山，然后把袖子綁在腰上衣服搭在屁股上赤膊下山，衣服在后面一扇一扇的。后來我們有時候?qū)γ驽e過的時候就會相互笑笑，很默契的樣子。

有一年沿國道往南騎，有時候能看見公路對面的人，很有標(biāo)志性的，或者頭戴騎行頭盔，或者臉蒙方巾，或者車架上馱大包的行李。錯過的時候也會空出一只手來朝對方揮動，像是一種公路禮儀。揮手之后也想笑，然后像是又注入了足量的力氣，甚至能哼出曲子來。

跑步的時候也不喜歡聽歌，就看著天色越來越暗，或者挪出眼神來追追天上滑過的鴿子。最近也能假裝聽見一個尖銳的聲音說，「千萬別站錯隊了，他們會絞死你?！谷缓蠹傺b又有一個低沉的聲音反駁說，「千萬別站隊，就不會有人想絞死你。」

我覺得如果真要說每個人都有天賦的話，那最普遍的天賦就是在寧愿平靜的生活里保持規(guī)律，而若選擇跌宕當(dāng)然另算，窮困潦倒或者鮮衣怒馬都和規(guī)律生活相背馳。除此之外還有一個普遍的天賦就是勤奮，或者六十歲的時候才有資格來談它。

以前看一篇對阮義忠的采訪，他說他戒煙初期因丟神而在課堂上遭遇的尷尬，又說他在戒煙時面臨的痛苦難受。最后是戒煙了，他還說，「天賦異稟的人，都有使命在身。」言及規(guī)律或是勤奮，若也算天賦的話，多數(shù)甘愿更平庸的人或也放棄了這普遍的賞賜，讓這些本該廉價的品質(zhì)反倒又顯了幾分珍貴。想做騎士，也愿意披戴這或已貶值的使命。