我站在這里，仿佛望著10年前的自己，一時感慨萬千。
下午，我去了老房子，忽地撞見多年前的人們和歲月。若不是房客因為車棚地面漏水找上我，問物業(yè)，無果，說是須找到究竟是哪一戶人家的車棚漏水，而致波及緊挨的我家的車棚，只有打開了那扇常年不開的房門，才好修理。可究竟是哪戶人家呢？車棚房門被生了銹的欄桿護著，殘破，簡陋至極，且并無標(biāo)貼。我一時傻眼。唯一能想到的辦法，是用排除法，一家一戶敲門，當(dāng)“偵探”排除，并找到真正漏水的鄰居。
我登上六樓。一梯三戶，我逐一敲門，只聽見指間傳來的嘣嘣聲，門內(nèi)一片寂靜，至少，并沒有任何跡象證明里面有人，沒有人開門回應(yīng)我，或者，在里面發(fā)出什么聲響，連走路聲都沒有。
兩盆吊蘭依著墻壁站立兩邊。傍晚飯菜香正是這個時候飄過來的，我還聽見斷續(xù)的琴聲，以及從哪扇窗里溢出的說話聲，里面夾雜著尖利的爭論聲，一會兒便消失在風(fēng)中。
我敲開的第一戶是403的，是租戶。如是這般描述一番，她便告知我房東電話。也正是這個電話，讓我理清了思路，靠東邊的全是01戶型人家，倒是省去了我多敲門的尷尬。于是，排除法的范圍大大縮小。
101是一個二十上下小伙子。一問便知，那個車棚絕非他們家的。
當(dāng)201的孩子為我開門時，我一時恍惚：是小主人？是租戶？竟已變成15歲的少年，一身黑色體恤，圓臉，無論如何，我都無法將他與當(dāng)年兩三歲時那個可愛的男孩劃等號，他開門的時候，我還問了一下他媽媽的電話，姓孫?！澳谴?，你家孩子還被熱水瓶燙過的呢?！痹跇窍掠鲆娝麐寢專_口又提那陳年往事，被紗布包裹得嚴嚴實實的腿，和寧靜的夏天。
301也不是，一個三十多歲的女人準備上樓時，我上前相問。她倒是熱情，進得過道指給我看。那么，只剩下那兩戶了。
黑夜就來了。我在等著，等著401和601的燈亮起，我想親自揭開一個謎。我依然癡癡地等著，這個黃昏，我屬于這里。
終于，17:56，手機鈴聲響起。對方是一個男人的聲音。我站在巷道的灌木叢邊，抬頭望見601的客廳被白熾燈照亮。果然。但不是他們家的。
401的租戶打給我的時候，我剛坐上公交車。有希望找到主人了。
這么一個下午，像是折疊的時光機，讓我再一次回望撲面而來的過往生活，看見同與不同。那送過一條棉絮給102的老婆婆，她去了哪里？202的老夫婦呢？那些年的夏天，他們坐在房內(nèi)，搖著蒲扇，透過掛在豎格條防盜門中央的一幅書畫，望向外面，這次，我只看見他們六十多歲的兒子，禿了頂，萎頓了好多的男人，跟以往似的，并無多少話語交集。
我嗅著桂花香，似曾相識。路燈下，踩著自己的身影，回家，位于鄞州下應(yīng)的地兒。
