夏天的時(shí)候，最喜歡看有爬山虎的房子。

爬滿爬山虎的房子，即使在馬路邊，也因?yàn)橛泻駥?shí)、密集的葉子遮蔽，房子的墻面壓根就看不見(jiàn)，只有窗戶和門的位置露出來(lái)。感覺(jué)住在里面的人也很有生活情調(diào)，更覺(jué)得那門和窗戶里一定藏著引人入勝的故事。

要是住在這樣的房子里，即使朝西的房間，也絲毫沒(méi)有西曬的煩惱。你可以安心在房間里做事，完全不必理會(huì)強(qiáng)烈的日光和燥熱的空氣。爬山虎小小的葉子，搖曳生姿間就吸收了太陽(yáng)強(qiáng)烈、炙熱的情感，只給你留下一室清涼。

要說(shuō)這爬山虎的葉子還真是神奇，弱不禁風(fēng)的樣子，卻有如此強(qiáng)大的威力，還能為我們提供賴以呼吸的空氣，甚至，還長(zhǎng)得這么好看！

前幾天看大劉的球狀閃電，里面有一句話讓我久久難忘。大意是說(shuō)窗外的一片樹(shù)葉，也比我們?nèi)祟惖目萍疾恢M(jìn)步多少。我猜，這大概是說(shuō)人類對(duì)于賴以生存的地球，認(rèn)知還太少。

反正我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)樹(shù)葉的奧秘，只是覺(jué)得它好看。我喜歡在斑駁的樹(shù)影下散步，陶醉于夜晚時(shí)分月色將樹(shù)葉投影在白墻上的詩(shī)意，歡喜爬山虎爬上陽(yáng)臺(tái)的防護(hù)欄，爬山虎爬滿對(duì)面平房的房頂，小貓?jiān)诰G葉間嬉戲打鬧。

這個(gè)時(shí)候總覺(jué)得爬山虎是有腳的，它的腳就是它那纖細(xì)的觸須，綠色半透明，蜷曲著，試探著，匍匐著。

也常驚訝于爬山虎的頭，像撓鉤一樣勾回來(lái)。

最初，感覺(jué)這樣長(zhǎng)得好奇怪，干嘛不長(zhǎng)長(zhǎng)地伸展出去，倒回來(lái)是要做什么。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)它胡亂在陽(yáng)臺(tái)上爬，準(zhǔn)備把它繞到防護(hù)欄上時(shí)才發(fā)現(xiàn)它早已備好的默契。

這個(gè)倒回來(lái)的勾很輕松地就可以掛在護(hù)欄上，固定住它攀爬的方向。后來(lái)的葉子們只要跟著老大走就可以了，如果發(fā)現(xiàn)老大帶的這條路開(kāi)闊，也會(huì)有些分叉生發(fā)出來(lái)，從旁邊再伸出一個(gè)斜枝，開(kāi)疆?dāng)U土。很快，爬山虎就會(huì)爬過(guò)防護(hù)網(wǎng)，爬滿一面墻，爬上房頂。

我在爬山虎沒(méi)法附著的玻璃窗內(nèi)向外看，房間入深也深了些，自己也成了綠葉叢中的隱士。有時(shí)候爬山虎還在陽(yáng)臺(tái)上匍匐，我也不強(qiáng)行改變它們的探索方向，拉開(kāi)玻璃窗，手就接觸到了嫩綠的葉子，嬌弱的觸須，自己隱蔽得更深了些。

任其發(fā)展的結(jié)果是，玻璃上有爬山虎的腳。這爬山虎的腳是個(gè)小圓點(diǎn)，牢牢地固定在玻璃上。

地鐵里經(jīng)常有美女主播用中文和英文提示，“尊敬的乘客,地面和樓梯較滑，小心滑倒摔傷?！笨墒菍?duì)于爬山虎來(lái)說(shuō)，這壓根就不成問(wèn)題。

它們的行進(jìn)路線是垂直地面的，而且還高達(dá)幾層樓。要是蜘蛛人的話，恐怕還要系上安全繩?？墒悄憧磁郎交?，就這么個(gè)小小的腳，牢牢地把自己固定在垂直的玻璃上，而且還向前方繼續(xù)前進(jìn)，可上，可下，可左，可右。

秋天，甚至冬天的時(shí)候，我清理陽(yáng)臺(tái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)經(jīng)常不擦的玻璃上長(zhǎng)滿了細(xì)細(xì)密密的爬山虎的腳。甚至，陽(yáng)臺(tái)護(hù)欄上也緊緊纏繞著爬山虎的枯黃的藤蔓，但是想要把它們掰開(kāi)，那可非常費(fèi)力。

這個(gè)時(shí)候就想到巴黎圣母院的結(jié)尾，“人們想把他們分開(kāi)時(shí)，他就倒下去化成了灰塵?！钡?，爬山虎是有韌性的，想要分開(kāi)它和它腳下的疆土，即使它生命已經(jīng)結(jié)束，那也不是輕易可以做到的。