
因?yàn)樽蛱焱扑偷囊皇仔≈酆吐眯姓叩奈饔蛎裰{《流浪者》,跟朋友聊起了李志,這個(gè)從聽(tīng)萬(wàn)曉利開(kāi)始認(rèn)識(shí)的民謠詩(shī)人,沙啞的嗓音低沉又模糊不清的喃呢著一首首直指人心的歌詞,偶爾情緒激烈狂暴嘶吼,大多數(shù)時(shí)候陰郁且悲傷地沉默低吟。
作為唯歌曲音樂(lè)至上不管歌手悲喜卓劣的偽歌迷,我對(duì)李志的了解并不比對(duì)他的幾首耳熟的歌和百度百科更多,只知道我的一個(gè)在南京一呆很多年的遠(yuǎn)房表哥很喜歡他,這個(gè)哥哥從中學(xué)時(shí)代起就表現(xiàn)出了對(duì)民謠的深切喜愛(ài),當(dāng)大家都在追逐周杰倫的時(shí)候,他跟我說(shuō)著許巍和樸樹(shù),當(dāng)南山南還沒(méi)有爛大街,斑馬斑馬也沒(méi)成為地下通道里賣(mài)場(chǎng)歌手彰顯逼格必唱曲目的時(shí)候,他丟給我一個(gè)麻油葉豆瓣小站的鏈接,讓我聽(tīng)再也回不來(lái)的海咪咪小姐。還有南京東大肆業(yè)的工科詩(shī)人李志,一個(gè)對(duì)南京有著純粹熱愛(ài)和無(wú)限苛責(zé)的獨(dú)立音樂(lè)人。
朋友告訴我說(shuō),最近鬧歌荒,翻出來(lái)好久不聽(tīng)的《熱河》單曲循環(huán),說(shuō)著便語(yǔ)音發(fā)過(guò)來(lái)明亮的吉他旋律和逼哥久違的低沉呢喃:“沒(méi)有人會(huì)在熱河路談戀愛(ài),總有人在天亮?xí)r傷感”。以前在南京的時(shí)候,生活在鼓樓下關(guān)和橋北的夾縫里,聽(tīng)著逼哥在手機(jī)里唱著熱河路的鹽倉(cāng)橋和挹江門(mén),這些每天上下班都路過(guò)的地方,就好像聽(tīng)著出租車(chē)?yán)飳?shí)時(shí)路況的電臺(tái)播報(bào),切實(shí)而稀松平常,大概是因?yàn)橹蒙砥渲械臅r(shí)候,總會(huì)覺(jué)得生活原本就是如此灰暗絕望而沒(méi)有期待,不值得被充滿情緒地唱進(jìn)歌里面。可離開(kāi)后的今天突然聽(tīng)到,這些曾經(jīng)熟悉的地方,就像標(biāo)點(diǎn)符號(hào)一樣,將模糊的記憶串聯(lián)起來(lái),變成了一個(gè)個(gè)流淌著的清晰可見(jiàn)的無(wú)法忘卻的紀(jì)念。

梧桐垃圾灰塵都還在,石油大廈旁邊就是垃圾中轉(zhuǎn)站,常年散發(fā)著拒人于千里之外的奇怪味道,鹽倉(cāng)橋廣場(chǎng)就在一百米外的高架橋下,每天晚上的下班高峰期,廣場(chǎng)大轉(zhuǎn)盤(pán)都要堵上一會(huì)兒,因?yàn)檫@里是去橋北和鼓樓新街口的集散地,橋北大軍和地鐵黨急著回家,剩下的人,要去赴一場(chǎng)夜生活之約。
沿著熱河路往北,裝著卷簾門(mén)的雜貨鋪日復(fù)一日的開(kāi)著,就像一眼望不到盡頭的寡淡人生。只是并沒(méi)有五塊錢(qián)就可以隨便剪一次的理發(fā)店,但依然有很多的外地人,在這里奔跑,跌倒,再奔跑。
挹江門(mén)城樓下面的陰涼地,一整個(gè)夏天都會(huì)有各種各樣的大貨車(chē),拖著可口的當(dāng)季水果在叫賣(mài),如果那段時(shí)間賣(mài)的是甘蔗,那么城樓下就會(huì)有似乎永遠(yuǎn)也掃不干凈的甘蔗渣,和好像從來(lái)都沒(méi)有天晴過(guò)的潮濕地面。
渡江戰(zhàn)役紀(jì)念碑很矮很破舊,旁邊的老舊電影院早就不見(jiàn)了蹤影,新建的大觀天地金逸影城雖然很新卻怎么也熱鬧不起來(lái),牛排店里的自助水果也永遠(yuǎn)不新鮮,大概是因?yàn)闊岷勇愤€生活在八十年代,永遠(yuǎn)比新街口和鼓樓慢兩拍,但是有一家湘菜館的剁椒魚(yú)頭很好吃,我去吃過(guò)很多次,跟不同的人。
在南京的1029天里,逛過(guò)大部分值得留戀的地方,還有不同地方的老舊城墻,輾轉(zhuǎn)換過(guò)5個(gè)不同的住所,但是因?yàn)樯习嗟牡胤皆跓岷勇?,走?lái)走去也走不出我的鹽倉(cāng)橋。

熱河路也有明亮歡快的時(shí)候。
初春梧桐剛抽新芽,還不會(huì)有各種毛絮飛舞,明晃晃的陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉落到熱河路上,灑在剛剛穿上短袖的胳膊上,歡快地跳動(dòng)著。沿著熱河路往北,八字山公園在挹江門(mén)城樓上延展開(kāi)去,一直通向察哈爾路的大明路駕校,那邊也有個(gè)城門(mén),叫華嚴(yán)崗,我對(duì)南京的熱愛(ài),大概有一半源自這些看過(guò)很多故事卻沉默不語(yǔ)安靜佇立的老城墻,還有生的熱烈,落的慘淡的梧桐,梧桐的好也是一樣,安靜地春生夏長(zhǎng),從濃烈到落敗悄無(wú)聲息,一年一個(gè)輪回。李志說(shuō):總有一種天氣讓我懷念。
大概每個(gè)人心中都有個(gè)熱河,可能是北京西路,也可能是南京大學(xué),或者是長(zhǎng)江大橋和雙龍大道。在那里或喜或悲地進(jìn)行著或者是進(jìn)行過(guò)或長(zhǎng)或短的生活,然后最終被生活淹沒(méi)。再在某個(gè)陽(yáng)光溫暖的午后,在一首久未曾聽(tīng)的歌詞里重逢,然后分別。