正屋門前，有棵老榆樹，那歲月的年輪刻滿斑駁的痕跡，繞了一圈又一圈，碩大的枝干四處擴(kuò)展，侵占小小天空，它吮吸著著陽(yáng)光和雨水，枝繁葉茂像張起的雨傘一樣，是這個(gè)庭院最顯眼的存在。
我站在榆樹下抬頭望去，陽(yáng)光透過(guò)縫隙打在臉上，暖洋洋的，那榆錢的香味縈繞鼻前，這是仰慕已久的味道，我忍不住搬來(lái)了木梯子，摘下榆錢直接塞入嘴中，腮幫子鼓的就像是青蛙一樣，那苦澀的味道充斥著味蕾，久久不能散去，比起苦瓜的味道，有過(guò)之而無(wú)不及。
這次吃榆錢吃到擠眉弄眼，夸張的表情就像是吃了檸檬一樣，看見父親就在旁邊看著，也不能吐掉，榆錢在他眼里可是寶貝，我忙就著井水一股腦灌了下去，那復(fù)雜的味道到現(xiàn)在還印象深刻，不過(guò)半小時(shí)就拉肚子，貪吃就得受罪。
喝些熱水肚子好些，我就暗暗發(fā)誓，不再吃榆錢，哪怕是榆錢饃，也要遠(yuǎn)離它。這就像是吃魚被魚刺噎了喉嚨，就不再吃魚了。
父親照常把榆錢摘了下來(lái)，僅留下少許，剩下的拾掇干凈裝滿竹筐，挑上扁擔(dān)拿到集上去賣，這種自然的美味不管多貴，都是最搶手的，不到一個(gè)鐘頭，就只剩下空空的竹筐，被碰撞的原地打擺。
那時(shí)并不理解為何都這么青睞榆錢，或許那個(gè)年代就是足食即美餐，苦過(guò)來(lái)的日子，吃的是情懷，比起大魚大肉的油膩，更喜歡榆錢自然的清香。
集上回來(lái)，竹筐里多了雞蛋和香椿，這是用賣榆錢的錢買的，父親做的香椿炒雞蛋，絕對(duì)是一等美味，自然的味道被豬油香氣裹了一層又一層，夾在烙餅里面，那滲出油的餅間縫隙，仿佛是蜂蜜滴下來(lái)一般，吃七張餅都不為過(guò)。
等灶火一燒起來(lái)，父親把留下的榆錢淘洗干凈，全部倒進(jìn)水盆里，倒上兩瓢白面，來(lái)回揉合著，用手織成圓餅形狀，沾些水貼到鐵鍋周圍，圍了滿滿一圈，能聽到火苗燃燒面粉吱吱作響的聲音，飄著的白氣彌漫著麥粒的甜味。
待榆錢饃熟的差不多了，借著鐵鍋的熱度，急忙炒香椿雞蛋，父親讓我加大火苗，要開始在這半尺高臺(tái)顛勺耍廚藝了。
看著父親又做榆錢饃，我有些生氣，吵鬧著就吃烙餅，燒火棍在柴火堆里來(lái)回晃動(dòng)，拉風(fēng)箱的聲音也慢了下來(lái)，眼看著誤了火候，父親被嗆得直咳嗽，終究拗不過(guò)我，在炒完香椿雞蛋，最后還是給我烙了兩張餅。
暮色將至，老榆樹下，一張圓桌，圍坐兩人，吃著簡(jiǎn)單的菜肴，敘著家常溫暖。我拿著烙餅，燙的手掌來(lái)回轉(zhuǎn)換，大吃特吃起來(lái)。
轉(zhuǎn)眼間功夫，兩張餅就吃得一點(diǎn)不剩，肚子還是咕咕叫，我就把眼睛撇向榆錢饃，偷偷看看父親，趁著他不注意，瞄準(zhǔn)其中一個(gè)榆錢饃，正準(zhǔn)備去拿，哪知父親早已察覺，就用筷子夾住我的手，嚴(yán)厲地看著我說(shuō):“不是再不吃榆錢了，那這榆錢饃也不能吃?！?br>
我祈求的看著父親，目光滿是對(duì)榆錢饃的期待，就當(dāng)是父親跟我開個(gè)玩笑，哪有跟一個(gè)小孩子較真的，我笑了笑，準(zhǔn)備再次去拿。
父親見我又伸手來(lái)拿，索性將饃筐拿走了，小聲嘀咕著:“吃不得榆錢的苦，就不配吃榆錢的甜。榆錢換來(lái)了香椿雞蛋，你卻愛上了白面烙餅，那這榆錢饃就不能吃！”
無(wú)奈之下，只得作罷，父親是個(gè)純粹的人，認(rèn)定的事是不會(huì)輕易改變的。
黑暗之中，看著父親把榆錢饃收進(jìn)廚房，找了一個(gè)隱蔽的地方，悄悄地放了下來(lái)，就不怕老鼠偷吃嘛，看著父親的眼神，像是在跟我說(shuō)，那也比給你吃強(qiáng)。
在父親眼里，榆樹是有功勞的，榆錢就是自然的恩賜，守護(hù)著這座宅院，并用盡所能釋放自己的價(jià)值，并不能因?yàn)樗目酀秃雎运o予的甜蜜，愛它就該愛它的一切。
我正沉浸在思考中，從榆樹上傳來(lái)一陣響聲，我下意識(shí)抬頭望去，只見一只啄木鳥停留在榆樹上，用喙噠噠敲個(gè)不停，不時(shí)地從上面落下木屑，剔除枝干的蟲子，有些中空的聲音，那回旋的音樂像是它倆之間的秘密，像是啄木鳥的自白:“我從你這里獲取食物，就會(huì)給你帶去健康?！?/p>
一陣涼風(fēng)吹來(lái)，榆樹隨風(fēng)擺動(dòng)，枝干吱呀作響，像是在給啄木鳥回復(fù):“讓我終止你的流浪，給你留下棲息的地方?！?/p>
看著老榆樹的身影，在黑夜之中有些蜷曲，經(jīng)歷這么多年的風(fēng)雨侵蝕，變得愈發(fā)的挺拔，只是在樹干之下，不知什么時(shí)候多些溝溝壑壑，我湊近空隙往里面望去，一個(gè)大樹洞映入眼簾，像是被掏空一樣。
眼前空曠的大樹洞，讓我想到稻田旁干涸的河道，那道道裂痕就像是老榆樹皮般，用堅(jiān)韌踏出歲月的印記，為了自己的夢(mèng)想，守護(hù)著這方土地，不畏暴雨，不畏閃電，庇護(hù)養(yǎng)育著這里的人，給予溫暖，給予安全。
當(dāng)我再次吃到榆錢饃的時(shí)候，它多了一種特殊的味道，那是從未嘗過(guò)的苦澀，需念念不忘，才必有聲響。
我湊近榆樹的樹洞，雙手捂住嘴巴，說(shuō)著別人聽不懂的悄悄話，再用泥巴把洞口縫隙封起來(lái)，那秘密永遠(yuǎn)留在那棵榆樹里，沒人知道。
