今早收拾好書包去上自習(xí)，外邊是華北的重度霧霾。我走在路上，空氣中有一種燃燒秸稈的味道，讓我想起小時(shí)候放假去姥姥家，每當(dāng)燒火做飯時(shí)，也是這樣的氣味。這種聯(lián)想讓我很安心，是那種背心掖進(jìn)秋褲里秋褲塞在襪子里的安心，這可能是霧霾的唯一好處了吧。旁邊賣早餐攤位的收音機(jī)響起了快客的廣告，我閉上眼睛，假裝那是姥姥家清晨的電視機(jī)。嗅覺(jué)和聽覺(jué)相織，恍惚間竟不知今是何世。

那時(shí)候，我和爸總是全家人中最后起的，每每早上當(dāng)我睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)全家的被褥都收拾起放在柜子里了，只留下我和爸的，像被組織拋棄的傷兵。我慢慢伸出手觸碰旁邊光滑溫?zé)岬目话?，幻想我的被窩是一只小船，周圍就是無(wú)邊的大海。我把頭縮回被窩里，這小船便是我的世界，不管外邊冰凍嚴(yán)寒。

姥爺在一般拿著遙控器坐在電視機(jī)前等著吃飯，或是侍弄兩下窗臺(tái)上他和姥姥養(yǎng)的牡丹。電視里一遍遍播著《朝聞天下》的片頭曲，有時(shí)候也換成《海峽兩岸》講著對(duì)岸總統(tǒng)競(jìng)選的近況。我閉上眼睛假裝還在熟睡，電視卻吵著我睡不著，我扭頭看爸，爸睡的正香，不知是還沒(méi)醒來(lái)還是同我一樣在假寐。我又把頭蒙進(jìn)被窩里，趴在褥上，下邊暖炕的熱氣像地?zé)嵋粯雍嬷业亩亲?，很舒服。這種溫存，每一秒鐘都是難得的奢侈。

我就這樣在被窩里，直到媽一手端著盆，一手拿著熱水壺叫我起床，我假裝聽不見，或趴或蜷一動(dòng)不動(dòng)。最后媽不耐煩了，過(guò)來(lái)猛地掀開我的被子，真涼?。∥覂龅米旖且欢哙?，裝不下去了，睜眼看見媽，媽頭上圍著毛巾，身上穿著舊衣服，這是放在姥姥家專供媽回來(lái)干活穿的衣服。媽從上看著我，我和媽都咧嘴笑了?！翱炱鸫蚕茨?，洗完再回來(lái)接著睡?！眿屨f(shuō)這話時(shí)每次我都深信不疑，貌似除此以外也沒(méi)什么辦法。

我咬牙鉆出被窩，鉆進(jìn)衣服里走到媽跟前，媽早就把盆端到炕邊一邊倒熱水一邊等著我了。盆里事先裝上不深的冷水，然后媽一邊用手指試一邊再倒進(jìn)熱水，熱水倒進(jìn)盆里嘩啦啦地響，熱氣彌漫，我把頭探近跟前兒，感覺(jué)像做面部桑拿。我用手試了試，說(shuō)，“燙”，我媽說(shuō)，“不燙”，然后就按著我洗臉。我便蹲在炕上，以一種十分別扭的姿勢(shì)完成了早上的洗臉大禮。禮畢后，我擦了擦臉，后邊排隊(duì)的爸已經(jīng)湊上前來(lái)摘掉了眼鏡。等我擦完臉回頭一看，被褥早就不知道被誰(shuí)收走啦！盡管心里早有準(zhǔn)備，卻還是無(wú)比懷念捂了一晚上的被窩。

算了，既起之，則安之，正好肚子里憋了一晚上的尿。我披上衣服下了炕，掀簾進(jìn)了廚房，姥姥正坐在小板凳上燒火做飯。平常做飯時(shí)媽媽也在這里，一邊拾起柴火扔進(jìn)灶臺(tái)里，一邊和姥姥聊天，聊工作的有趣事情，聊什么時(shí)候去辦年貨。若媽坐在這里，我便像國(guó)王般巡視一圈宣告我的起床。若媽不在這里，我就坐在板凳上，和姥姥聊天，添柴火。

我走出廚房推開門走進(jìn)院子里，門后的小母雞被我嚇得撲棱著膀子飛也地逃走了，姥姥沒(méi)看見，否則她又該嘟囔著叫我不要嚇?biāo)鼈儭Ｎ乙恢庇X(jué)著姥姥愛這群小雞跟愛孫子似的，時(shí)間長(zhǎng)了這些小雞唯獨(dú)見了姥姥不害怕，除此以外誰(shuí)也別想靠近它們。站在雞棚頂?shù)男」u瞥了一眼他的愛妃，又不屑地扭過(guò)頭去，繼續(xù)半瞇著眼睛打鳴，“喔喔喔~”，從低到高再到低。我便在這號(hào)角聲中解開腰帶迎著朝陽(yáng)尿去。滾燙的尿澆在積雪中，立馬就是一串黃色的洞。熱氣氤氳，順風(fēng)直沖我臉撲來(lái)，盡管知道和早上的桑拿是一回事，可我還是不得不側(cè)過(guò)身子躲開這熱氣。

我提上褲子，看著熱氣彌散在空中，我的尿就這樣一半滲進(jìn)了積雪，另一半飛到了天上，好像那些逝去的舊時(shí)光，一半刻在了回憶里，另一半就永遠(yuǎn)地消散在無(wú)邊的虛空之中了。