這是外婆家村頭的大禮堂，是我兒時歡雀的地方之一。
外婆今年八十九了，按習(xí)俗今年冬至前將辦九十壽宴。
外公和外婆同齡，同時屬蛇的。在那個年代很少有同齡的夫妻，不同于現(xiàn)在很多校園情侶步入殿堂。
我印象中外婆脾氣總是很好，從不會對任何人大聲說話，總是笑臉迎人，對任何個人都很溫順。
和大多數(shù)農(nóng)村婦女不一樣，外婆從不嘮叨。她不和其他婦人碎碎念家中的瑣事，也不夸耀自家的子孫，更不會說這家長那家短的閑話，妯娌之間的矛盾從沒有在她身上發(fā)生過。她只是努力經(jīng)營著一個家。
外婆也叫我生畏，如果她從床頭或者壁櫥摸索出一包土雞蛋或是凍米糖塞給你的時候，千萬不要拒絕她，她會拉下臉盯著你，充滿嚴(yán)厲又透著委屈，實在叫人不敢又不舍拒絕。
外婆有三個兒子，三個女兒，早年間外公在鄉(xiāng)鎮(zhèn)府任書記職務(wù)，幾個孩子都由外婆一手照顧。
那時候做基層干部真的很清苦，還不如一名生產(chǎn)隊的正常勞動力生活來的滋潤。
六十年代初當(dāng)時已有三個孩子了且都還小，我母親排老二因為還是小女孩，下田也掙不到公分，只能每天放學(xué)后提著籃子帶著鐮刀漫山遍野的去割草然后回來喂兔子，晚上又幫襯著編一些竹制品（靠山吃山），孩子們過年能不能穿新衣可就看幾只長毛兔長的好不好了。
重點講一下割草為什么要漫山遍野去跑，按我父親的描述是這樣的：那山光溜溜的，幾百米開外我都能看見有沒有蜈蚣在爬…
所以當(dāng)時除了外婆勉強能掙公分的只有我大舅，其實那時大舅也就十二三歲，家中窘境日益明顯。
不得以，我外公申請從鄉(xiāng)里調(diào)回到村里，為了掙得一點公分補貼家用全然不顧仕途前景。那時候公分不足以喂飽全家是會遭全村唾棄的。
當(dāng)官這種事，往下調(diào)容易想再升任就近乎不可能了，別說當(dāng)時，即便是在僅憑一篇文章受賞識就能平步青云的封建的時代。
后來直到退休，外公一直在村委任職，閑暇就下地掙公分，雙搶時間更甚。
都說人窮志短，就像我外公很偉大，原本根正苗紅，時任鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記，少時又上過學(xué)堂，屬于緊跟黨中央步伐的知識分子，真正的人民公仆?？墒?，為了家人孩子糊口，為了不虧欠，為了生計可以放棄仕途前程，這些里里外外都透著人窮志短，了我覺得他很偉大，男人首要的不就是這份責(zé)任嗎？
八十年代在我尚未出生的幾年前，我外公退休了，被返聘到當(dāng)?shù)氐拇u瓦廠任職，具體什么職務(wù)我說不清，應(yīng)該是什么老干部之類的。
八十年代被譽為最美好的年代，在農(nóng)村主要體現(xiàn)在農(nóng)民只要繳納足夠的農(nóng)業(yè)稅，農(nóng)閑時間可以外出打一點零工，掙也是花花綠綠的人民幣，不再是公分，更有甚者放棄耕種去企業(yè)做工。
那時候工人是一個驕傲的稱呼，一直到小時候填寫家庭成員信息表，我還羨慕在父母欄目下填寫工人的同學(xué)們。
回想八十年代的普通農(nóng)村，還是窮，但是不用餓肚子了，偶爾也能吃上一餐肉，孩子們開學(xué)都有新衣了。
正因為經(jīng)歷過戰(zhàn)亂、內(nèi)亂、饑荒，不用在忍餓受凍的人民們展現(xiàn)出前所未有的朝氣和干勁，私以為，這才是八十年代被譽為最美好的緣由。
外婆的三個孩子有兩個高中畢業(yè)，分別是我二舅和二姨，當(dāng)時可以稱得上為文化人。因當(dāng)時高考尚未恢復(fù)，他倆沒能繼續(xù)深造，當(dāng)時上大學(xué)是需要舉薦信的，原本憑借我外公走走關(guān)系很有可能就能得到，不過老黨員思想人取我舍。
其實正是因為外公如此的行事作風(fēng)，才在那十年免于住牛棚的屈辱。當(dāng)然，更應(yīng)該歸屬于我外婆的為人行事，試想多少災(zāi)難源于后院。
再說我大舅，因為年少時生活艱苦，沒念幾年書就上山下地掙糧食了。我大舅也是一個與世無爭的人，做什么事都很穩(wěn)，穩(wěn)到如果你是一個沒耐性的人你會覺得和他溝通會很累。簡單的說就是個慢性子，不爭人前，只過自己的小日子，喜歡下象棋，棋迷。
我母親呢，上學(xué)時候正趕上學(xué)校學(xué)農(nóng)學(xué)工，在學(xué)校大字報，背毛主席語錄，熬到初中讀了一年實在不想念了，輟學(xué)參加了工作。
我小舅可以說是集寵愛和嚴(yán)厲于一身，外婆對待哪個孩子都一樣，都是走的溫情路線。
而我外公就看他怎么都不順眼，因為是幾個孩子中最活絡(luò)的，初中也是念了一年就輟學(xué)。不像我母親小舅輟學(xué)之后去學(xué)電子電工，在家電廠里做學(xué)徒，每天拆解電視機，組裝收音機。我外公老說這是不務(wù)正業(yè)，做的是無用功，在他眼里正道只能是滄桑，只能是為社會直接貢獻產(chǎn)能的實業(yè)。
可能興趣所在，可能為了爭口氣，小舅手藝學(xué)的特別快，一年時間就出師了。學(xué)成后的小舅憑借良好的手藝，精湛的技術(shù)，漸漸的在十里八鄉(xiāng)都有了名聲，誰家家電故障了都會去找他，外公始終也沒給一句贊賞。
以前暑假時候總喜歡呆在外婆家，一大早外公就帶我到村頭的早餐店點一碗餛飩一籠包子，他要一份豆?jié){一根油條，現(xiàn)在回想起來那是我所經(jīng)歷過最美好的早晨。
吃完早餐外公會買點小菜讓我?guī)Щ厝ソo外婆，然后他端著他那杯超濃的茶杯去老年活動中心，一直呆到午飯時間回家。
飯后外公總是會在躺椅上打盹，外婆則會為我們煮南瓜或是紅豆湯，有時候也會用老四季豆代替紅豆。外婆總是會加很多糖，很甜。
晚上七點，外公會準(zhǔn)時收看新聞聯(lián)播，邊看邊評論還一邊給我講解，我不懂，只惦記著動畫城。
那時沒有空調(diào)，拿著蒲扇夏天也沒那么熱，蚊子都被外婆用艾草熏走了。
每晚陪著我入睡的是外公的收音機。自從外公去世后，我就再沒聽著收音機入眠了。
外公走的時候很安詳，沒有大病，沒有血光，就想一只燃盡的蠟燭緩緩熄滅。
09年的冬夜我在學(xué)校得到消息后當(dāng)夜橫跨兩百公里來到外公床前，看著外公緊閉的雙眼我多想打開案上的收音機將他喚醒。所有人都很凝重，說話特別的小聲，香火彌漫的空氣里我聞到了每個人的悲傷。
表現(xiàn)得最為平靜的是外婆，她只說了一句，生難過死難過，這么多年你現(xiàn)在走了。
入殮的時候蓋上棺蓋，領(lǐng)悟到永遠也見不到這張熟悉的臉，我一直強忍的淚水再也抑制不住，從眼簾到下巴瞬間連成一條線。那時我才知道悲傷到極致臉部肌肉是會抽搐的，抽搐的厲害五官真的會扭曲的，我再不愿意感受到心肺幾欲跳出嗓子的感覺。
靈堂之上但凡有人啜泣，嚎啕之聲一定會接踵而來。這是我一輩子見過最多的眼淚。
————————————
現(xiàn)在幾個舅舅家里都有外婆的房間，通常情況下外婆會在每家住上一個月，每年也會來我家呆上一陣子。直到現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)原來我們不給她夾菜，外婆可以端著白飯把飯吃完。
外婆什么也不爭，到最后什么也沒落下。
中秋，外婆我來陪你。
