陳舊的記憶，經(jīng)不起歲月反復(fù)揉搓，終于起了皺褶。

Start：

你，活在哪里，過去、當(dāng)下還是未來？

曾經(jīng)有人說，活在過去的人是沒有未來的，我曾經(jīng)想過，或許自己就是一個沒有未來的人。

我很念舊，從小學(xué)到大學(xué)的畢業(yè)照我統(tǒng)統(tǒng)都保存著，每一封朋友在漆黑的深夜照著燈光寫下的信我也都留存得很好，一個人的時候時候會打開一兩封看看，每每重溫那一封封信，字里行間總有說不出的感動。

有一封是在和閨蜜鬧別扭之后，她寫給我的道歉信，記得看完之后，我流著淚寫下了一封回信；還有高中的時候，雖同在一個城市，卻不能時常見面，加之對于書信有一番特殊的情結(jié)，信便擔(dān)任了互通有無的作用，直到后來有了手機；還有大一的圣誕節(jié)，夾在精心挑選的禮物里的那一封信，寄給了遠(yuǎn)方的他，可是卻再也沒有后來。。。

有的信紙已經(jīng)開始泛黃，數(shù)數(shù)該有十來年了，那幼稚的字體，玩笑地語氣，道歉、祝福、恣意談笑，仿佛還是昨天的事情，今天卻已經(jīng)面目全非了。

小學(xué)的摯友一年都難見上一面，中學(xué)的好友已嫁作人妻即將生子，高中的同桌出國留學(xué)深造，大學(xué)的室友都各自回家覓了差事，當(dāng)人潮散去，留下的只有這些信了。

我曾經(jīng)想過，也堅信：如果我哪一天能把這些信都扔掉，或許心情就會放松一點，不再沉浸于過去，我會成為一個活在當(dāng)下和未來的人。

遺憾的是，我似乎做不到，仿佛只有那些信在，才能證明我真的存在過、擁有過、也失去過。

文 | 萬象