前幾年有段時間備考,每每凌晨過后才睡,剛躺下就聽見雞叫,心里不免覺得怪怪的,仿佛天馬上就要亮了;也有些擔心,好像要失眠一樣。不過除此之外,那時對雞鳴毫無感覺。前些日子起得早些,又聽見雞鳴,突然想起來張愛玲《被窩》里對雞鳴的描寫:
“如果把雞鳴畫出來,畫面上應(yīng)當有赭紅的天……而在頂?shù)紫侣杂幸稽c影影綽綽的城市或是墟落,雞聲從這里出來,藍色的一縷一縷,戰(zhàn)抖上升,一捺,一頓,方才停了?!?/p>
她寫得很精彩,不過描畫的大概是遠處的雞鳴。如果是近處的,聽起來似乎不帶絲毫色彩,倒有些聲嘶力竭,仿佛是嚎叫,悲觀而孤獨。
有關(guān)雞鳴的故事中,最有名的大概是“聞雞起舞”,《晉書》載:
“祖逖……與習(xí)空劉琨……中夜聞荒雞鳴……因起舞(劍)。”
(祖逖……與司空劉琨……在半夜聽到荒野的公雞鳴叫……就一起起來練習(xí)劍術(shù)。)
雞鳴不僅是祖逖劉琨這類英雄的鬧鐘,也是其他平凡人的鬧鐘?!端疂G傳》里時遷和石秀路過祝家莊,因為客店里肉食賣完了,時遷就偷了客店里的公雞做了下酒菜,后來事發(fā),石秀想賠幾錢銀子和解,店小二不依,說道:
“我的是報曉雞,店內(nèi)少它不得,你便賠我十兩銀子也不濟,只要還我雞?!?/p>
相比起水滸英雄的義氣與豪氣,這種普通人家與公雞的樸素感情,似乎更讓人感動。
公雞雖然會在“中夜”叫醒祖逖、劉琨,但一般多在黎明前后才開始鳴叫,百度百科上說這是受了光線變化的影響。不管怎樣,公雞鳴叫,就意味著白天將近了。李賀詩“雄雞一聲天下白”,即是指此而言。但詩人善夸張,“雄雞一聲”與“天下白”之間,其實還隔著黑夜,雖然是短暫的。
小時候有次早起,走路去鎮(zhèn)上。天完全黑著,繁星密密麻麻。雖是盛夏,倒讓人感覺到清冷。多年以后在高中讀到了溫庭筠《商山早行》的“雞聲茅店月,人跡板橋霜”,才知道這種情緒早已有人寫過——季節(jié)雖然不同,這清晨前的清冷意境,卻是一樣的。