一直都想談談錢德勒，但是一直沒有寫。原因倒不是懶，而是因為一個挺無奈的理由，就是村上春樹以兩萬字的長文詳細而全面地解讀過他了。以至于每每我想寫他，難免會想，這不是村上的觀點么？我若寫出來未免有“抄襲”的嫌疑，雖然沒人關(guān)心，仍覺得不是很妥，把別人（尤其是這種大家）的觀點再復述一遍，豈不是成了復讀機。于是乎，寫點什么的想法，就這么一路拖延下來了。
在打開錢德勒的小說之前，請忘記這是推理小說。盡管錢德勒的小說被歸類在推理這一類型里，但推理從來不是錢德勒小說的重頭戲。莫如說，稱之為“飯后甜點”更為貼切。由于這一點，也使得錢德勒在美國文壇上的地位略顯尷尬。直到錢德勒逝世之后，他的作品才重新為人重視起來。村上春樹甚至說：“錢德勒帶來的沖擊力，如今看來，或許比海明威還要震撼。”
錢德勒的履歷無須贅述，以今日的視角而言，他被視為和海明威、菲茨杰拉德同代的作家，盡管他登上文壇的時間要晚得多。菲茨杰拉德逝世時，錢德勒才出版第一本長篇小說，即《長眠不醒》（The Big Sleep）。此時，錢德勒已經(jīng)51歲。因而一定意義上算是大器晚成。
錢德勒的首部小說《長眠不醒》被好萊塢改編成電影之后（額外提一句，此片的編劇是美國大文豪威廉·?？思{，馬洛的扮演者是亨弗萊·鮑嘉），有人批評影片“道德感低下”，稱馬洛像個無賴或者地痞。錢德勒反擊說：“馬洛比你我都高尚得多。”
夸張地說，馬洛是錢德勒筆下的“007”。抽抽某個牌子的香煙、喝點威士忌、去夜店賭場、街頭飚車、跟警察斗嘴、與各式人物斗智斗勇，當然還有最重要的泡妞，然后順便探探案。如此而已。即便馬洛遇到危險，你也絲毫不會擔心，因為你知道他不會真正有麻煩。
案可以不破，妞一定要泡。這簡直就是馬洛無論如何都必須遵循的生存哲學吶。怎么樣，是不是和村上春樹筆下的主角有幾分相似之處？
馬洛這個人物身上有許多矛盾性的東西。
在《重播》中有這樣一段對話：
“一個像你這樣冷酷的人，怎么會如此溫文儒雅呢？”她好奇地問。
“如果我不冷酷，我就活不到今天。如果我不溫文儒雅，我就不配活在這個世上?！?/p>
馬洛并非一般意義上的孤單英雄。他既堅守自己預設(shè)的規(guī)則，也喜歡和女人調(diào)情。他苦苦尋找線索，但他也知道，在體制的龐然大物面前，真相對許多人而言是一種奢侈。馬洛是現(xiàn)代社會的“堂吉訶德”，是獨力與大風車戰(zhàn)斗的騎士，但他也懂得如何保護自己。
在小說中經(jīng)常看到，警察或者某個有影響力的人物警告馬洛“不要耍嘴皮子”。但馬洛依然我行我素，甚至在緊要關(guān)頭，仍耍著自己的那一套。但其實，語言是馬洛的一道防護墻。耍嘴皮子固然不能為他帶來什么，但同時也不至于使他失去什么。馬洛以這樣的方式巧妙地在夾縫中、在無形的力量面前將自己保護起來。這是馬洛式的智慧。
在錢德勒大部分小說里面，馬洛便是如此的存在。
但是在《漫長的告別》中，馬洛卻第一次呈現(xiàn)出了與錢德勒其它幾部小說全然不同的東西。村上春樹稱之為：“他擁有了成為有血有肉的角色的可能性?！?/p>
這當然是因為書中的配角特里·倫諾克斯的緣故。在此之前，錢德勒的小說中還從未出現(xiàn)過像倫諾克斯這樣與馬洛形成互動關(guān)系的角色。
倫諾克斯像是一面鏡子，映出的實際上是作為敘述者的馬洛。倫諾克斯的出現(xiàn)，使得我們第一次有了接近馬洛內(nèi)心的機會。也可以說倫諾克斯是馬洛的分身，是馬洛的另一種可能性。倫諾克斯在許多方面，與馬洛是如此地接近。他們都堅守著某種自我預設(shè)的規(guī)則，又以各自的方式“默默承受著那宿命般巨大的力量，被它吞噬，受它驅(qū)使，同時在這漩渦中努力尋求自我保護的方法”。
倫諾克斯并非什么壞得徹頭徹尾的人，也非通常意義上的好人。他處于模糊的中立地帶，擁有復雜的人格。但倫諾克斯擁有吸引人的地方，或者說人格中的閃光點，一如菲茨杰拉德筆下的蓋茨比。他們雖然努力與“向下的力量”抗爭，但還是被這股力量無可避免地吞噬，這正是他們性格中悲劇的地方。無論是蓋茨比，還是特里·倫諾克斯，都屬于典型的讓人惋惜的悲劇人物。
也正因為如此，才使得馬洛人格中尚未失去的那部分如此珍貴，才使得馬洛這個人物熠熠生輝，并在幾十年后的今天，仍然不失其魅力，勃發(fā)出旺盛的生命力。
