離京已近三個(gè)月,我自來(lái)遲鈍,離開(kāi)時(shí)的爽利,到今天才發(fā)酵成戀戀不舍。
想起2007年初入京的第一天,兩個(gè)送女兒上學(xué)的父親,和兩個(gè)對(duì)即將到來(lái)的大學(xué)生活充滿(mǎn)好奇與期待的姑娘,在北京西站的茫茫人流中失去了方向。初入大城市的興奮與好奇,摻雜著迷失的慌亂,我們竟無(wú)暇好好觀(guān)察這個(gè)城市。當(dāng)天晚上我們住在朋友的哥哥那里,地方我已經(jīng)不記得了,只記得坐了很久的公交車(chē),公交車(chē)上售票員京味兒濃郁的普通話(huà),讓我這個(gè)初來(lái)北京的18歲姑娘產(chǎn)生了一點(diǎn)小小的自卑,也讓我想起小時(shí)候教材書(shū)上的李素麗。朋友哥哥租住的地方有幽長(zhǎng)的胡同,胡同兩邊各種小雜貨店小吃店小面館,鐵門(mén)進(jìn)去的小平房,里面雜亂地堆著房東的家伙事兒。以前我們總以為北京到處都是高樓大廈,后來(lái)呆的久了,才知道這種小平房也是北京的一部分,也許這樣的地方才更加能代表北京,從全國(guó)各地四面八方來(lái)的人們?yōu)榱松?jì)或夢(mèng)想,擠住在這樣的小平房里,譜寫(xiě)著一幕幕或悲或喜的北京故事。
我在北京去過(guò)很多的地方,長(zhǎng)城,故宮,前門(mén),北海,香山,雍和宮,頤和園,798,南鑼鼓巷,鉆過(guò)大大小小知名的不知名的胡同,安河橋下的水,潭柘寺里的鐘,懷柔的栗子,大興的西瓜,還有平谷的大桃,每一處都是記憶,美景美食,流連忘返矣。
汪峰的歌里唱著:我在這里歡笑,我在這里哭泣,我在這里活著也在這死去,我在這里祈禱,我在這里迷惘,我在這里尋找也在這失去。好妹妹這樣唱過(guò):許多人來(lái)來(lái)去去,相聚又別離,也有人匆匆逃離,這一個(gè)人的北京。這些歌常常會(huì)聽(tīng)到落淚,不懂的朋友笑我,文科生總愛(ài)把自己代入情景,在別人的故事里流著自己的眼淚,但是他不明白,一個(gè)城市如果有八九年都參與了你的生活,那它其實(shí)就如故鄉(xiāng)般融入了這個(gè)人的血液,要不然何來(lái)第二故鄉(xiāng)之說(shuō)?
北京這座城市,我在這里笑過(guò),用最肆無(wú)忌憚的笑,穿街過(guò)巷,無(wú)視周?chē)说哪抗猓苍谶@里哭過(guò),半夜在一個(gè)人的房子里嚎啕,也遇到過(guò)流氓,猥瑣兇惡,卻也遇到更多的好人,他們都有善良的眼睛。在北京的這些年,是人生最酣暢淋漓的幾年,無(wú)論是哭還是笑,無(wú)論是成還是敗,都拼了全力地,活著。
足矣。