自序
謹(jǐn)以此篇小說獻(xiàn)給我的四十歲。四十歲，應(yīng)該有資格對自己的人生說點什么了。
人在這個世界上，其實很可憐。像一滴水，被風(fēng)一吹，就干涸了，堅硬的地皮上只會留下一個短暫的濕印。
十八歲之前，我寫風(fēng)花雪月的情詩。結(jié)婚后，開始寫柴米油鹽的散文。現(xiàn)在，我突然想寫小說。活了半生，到底有沒有活得明白，我不知道。但是我很清楚，我想要的是什么。
我想要講述的，是上個世紀(jì)交替變換這二十年來的故事，時代大背景下的小故事。
很羨慕簡書里年輕的男孩女孩，肆意地享受青春帶給自己的快樂與悲傷。無論是苦還是甜，都是那么透明純粹。而我已經(jīng)離這些薄如新雪的日子，漸行漸遠(yuǎn)了。
每一段苦痛經(jīng)歷都值得被珍惜，每一個生命過客都應(yīng)該被珍視。
當(dāng)下的掙扎，除了累累傷痕，帶給我們的還有幸福的積淀。
我蘸著我的血液，寫我眼中的世界。這個世界可能很悲愴，我們的生活可能很不如意?？墒?，源源不斷的明天總要如期到來。只要活著，就有盼頭。哪怕只有一點點，也是不絕的希望。
趙家余是這樣想的。其實，我也是這樣想的。
上部 ? 無言時代
一
你叫趙家余？
是啊。
多大年紀(jì)？
46，虛歲。
醫(yī)生嘩啦嘩啦地翻著病歷，然后抬頭對他說，咳嗽出血有多長時間了。
呦，這可說不好……大概有半年了吧。
怎么這么晚才來看？
他干干地笑了一下，沒有回答，指了指臺子上的化驗報告問，醫(yī)生，檢查結(jié)果怎么樣？
這個嘛……醫(yī)生沉吟了一會，把病歷合上。對了，你家里人來了沒有？
沒有，就我一個人來的。
這樣啊，結(jié)果我們還要做進一步的檢查，你先回病房吧。
那我還得住多長時間？他有點著急，往前傾著身子。家里還有好多事，老的老小的小，我住不下去啊。
醫(yī)生原本面無表情的臉，忽然變得和藹起來。他雙手交叉托著下巴溫和地說，不著急，很快的，我們要再會診一次，現(xiàn)在這就是你的大事情，其他的別操心。行，你回去吧。
趙家余低低地道謝，轉(zhuǎn)身走出了醫(yī)生的辦公室。一個護士從走廊急匆匆地跑過來，推門就問，張主任你找我有事嗎？
他想想又折回頭，輕手輕腳地走到醫(yī)生辦公室，耳朵貼著虛掩的門。他清清楚楚地聽到張醫(yī)生正和護士交代，那個16床的趙家余，可能是肺癌晚期……病灶好像轉(zhuǎn)移了……護理上留心觀察……
趙家余突然一陣眩暈，他死死地抓著門框，指甲深深地嵌進木頭里。
他不記得自己是怎么走回病房的。一進門，有人就向他報告，趙師傅，你家里人給你送飯了。然后一個年輕女孩飛快地沖過來撲到他身上，把頭埋進他懷里，身子像棉花糖一樣扭來扭去地說，爸爸爸爸，我要開飛機！
小桃，別鬧了，快下來，你爸病著呢。奶奶于惠芬慌忙上前拉住小桃。家余，你先吃飯吧。
不干不干不干。小桃仰起肉嘟嘟的圓臉，一疊聲地抗議，小桃好久都沒坐飛機了，爸爸不見了，飛機也不見了……
趙家余對母親無奈地笑了笑說，娘，沒事，我就帶她玩一會。他蹲下身，猛地一使勁，將這個100多斤的胖丫頭背起來，用自己的雙手抓住她的左右手，高高地舉起，然后宣布，小桃，坐好，系上安全帶，飛機要起飛了。
他開始旋轉(zhuǎn)，小桃在他背上咯咯地笑，樂不可支。
病房里所有的人都停下來，驚訝地看著這對父女。一個陪護的病人家屬忍不住問于惠芬，老人家，你孫女多大了？
上個月才過18歲生日，哎，還像個小孩子。于惠芬的眼睛只顧盯著他們兩個，忘記自己手中還端著盛湯的搪瓷缸。
那中年女人湊近她耳朵邊，悄悄地問，這孩子是不是有點弱……于惠芬扭過臉，打量了她幾秒鐘，然后堅定地說，不，她就是個孩子，孩子！那人還想說什么，一看老太太嚴(yán)肅的表情，也就憋回肚子里。
小桃跳下父親的后背，開始在病房里旁若無人地跳格子。她穿著一件水紅色的連衣裙，因為腰太粗，所以整件裙子完全沒有線條地裹在她身上，像一個面粉口袋。每跳一下，她的辮子就跑到胸前來，頭發(fā)梢就順勢蹭到她脖子下面的某塊皮膚，有點麻麻的癢，所以她就沒完沒了地笑，她肺活量巨大的笑聲充滿了整間病房。護士們?nèi)讨砘卮┧?，時不時逗逗她。原本在床上躺著的人也墊個枕頭坐起來，樂呵呵地看她玩耍。
吃吧，母親打開缸子的蓋，顫巍巍地盛了一碗木耳雞湯，手抖抖地遞給他。趙家余呆坐在床沿，眼神盯著小桃發(fā)愣。他接過碗悶聲不響地喝著湯。
咸了淡了？
正好。
黑木耳是好東西，清肺的，你多吃點。
你們有嗎？
家里留了……小桃又不喜歡吃，我也吃不了多少。
趙家余打了一個嗝，他皺著眉頭把剩下的半碗推給了母親說，我吃飽了。
哎，這還有這么多，你怎么就吃這么一點點呀——是不是難吃？
吃不出什么味道。趙家余淡淡地回答。娘，下次別送了，醫(yī)院的飯很好。你們這么遠(yuǎn)來太麻煩……
老特務(wù)，不許動！小桃突然蹦過來，摟著于惠芬的脖子把她撲倒在病床上，于惠芬疼得立刻“哎呀”叫了一下，像是扭到了脖子。趙家余勃然大怒，一把將女兒揪起來，你瘋好了沒有！
于惠芬艱難地轉(zhuǎn)動著脖子地叫他，家余，沒事，沒事……
小桃絲毫沒有害怕，還是笑嘻嘻的，手比劃著，嘴里配合發(fā)出“砰砰”的手槍聲音。趙家余整張臉變得鐵青，指著她的鼻子說，你給我安靜一點，不然我抽你！小桃的笑容凝結(jié)住了。她咬著唇，想了想，氣鼓鼓地拔腿就往病房外跑，速度快得驚人，差點把別人打吊針的架子都弄翻了。護士們驚叫起來。
趙家余急忙追上去，拽住她的胳膊。在門的內(nèi)外，一個拼命掙扎，一個使勁往回拉。小桃的個子不高，但勁很大。在僵持中，他漸漸吃不消了，于是果斷地朝女兒的胖臉上呼扇了清脆的一巴掌。
趙小桃一下停止掙扎。她驚懼地瞪大了眼睛，看著爸爸的手，突然癱坐在地上，“哇”的一聲大哭起來。于惠芬趕緊爬起來，把小桃拉到懷里摟著，拍著后背小聲安慰，同房的病人們也過來勸解。趙家余孤零零地站在病房中央，一動也不動。
你個混賬東西，兇什么兇，她是個小孩子！老太太擦著自己潮濕的眼窩，恨恨地朝兒子嚷，她好幾天沒見到你，高興的跟什么似的，一個勁吵著要和我來看你，你倒好，還打她……小桃，我們回家去！
趙家余默默地把一老一小送到電梯口。母親右手緊緊地攥著小桃，左手拎著一網(wǎng)兜的飯盒，灰白色的頭發(fā)從發(fā)髻處散落下來，遮住了她的右眼，看上去有點凄惶。趙家余低低地說，娘，過馬路當(dāng)心點……
于惠芬看著兒子瘦得顴骨凸出的臉，心里一動，突然覺得他也可憐，便輕聲問：檢查結(jié)果出來了嗎？
出來了。
咋樣？
好像是支氣管炎吧，老毛病了……過兩天我就出院。趙家余不敢看她，為她們撳住電梯按鈕。
于惠芬知道兒子的性格，不想說的永遠(yuǎn)都不會說，就嘆了口氣，不再問下去。小桃顯然已經(jīng)忘記剛才發(fā)生的事，專心地盯著一個接一個亮起來的指示燈，小聲地數(shù)著：1、2、3、4、5……數(shù)完了，沖著趙家余做了個鬼臉。
熄燈后，趙家余躺在病床上，聽著此起彼伏的鼾聲，難以入睡。他覺得枕頭有點高，硌著脖子難受的很，干脆拿掉枕頭?？墒沁^了一會，又覺得脖子下空落落的，血都往腦子里涌，只好又重新把枕頭壓平，拿回來墊著。他在這邊來回折騰枕頭，鄰床被驚醒了，嘟嘟噥噥不太高興地說，老趙，你小點動靜。
對不起對不起，我馬上就睡。
鄰床從鼻子里悶悶地哼了一聲，轉(zhuǎn)個身準(zhǔn)備再次入睡。趙家余忽然問他，你說人得了肺癌還能活多長時間？
肺癌啊，一般就一年活頭了。
那晚期呢？
也就3個月吧。
3個月。趙家余看著天花板上吊扇一圈一圈地轉(zhuǎn)著，默默地在心里換算：3個月就是15個星期，也就是90天，也就是2160個小時。2160個小時，2160個小時……突然，他覺得胸口一陣痙攣，疼痛不動聲色地從神經(jīng)末梢迅速蔓延到他的四肢。他使勁忍著不敢吭聲，兩手緊緊攥著床單。汗珠也開始從頭發(fā)根里沁出，順著臉頰滾落。在疼痛的間隙，他暗啞著嗓子喊出一個女人的名字：
玉蘭……
