
明窗延靜書,默坐消塵緣。即將無(wú)限意,寓此一炷煙。
當(dāng)時(shí)戒定慧,妙供均人天。我豈不清友,于今心醒然。
爐煙裊孤碧,云縷霏數(shù)千。悠然凌空去,縹緲隨風(fēng)還。
世事有過(guò)現(xiàn),薰性無(wú)變遷。應(yīng)是水中月,波定還自圓。
一爐沉香屑,一尊銅香爐,邂逅了歲月,也斑斕了時(shí)光。
1947年,當(dāng)她對(duì)他說(shuō)“我已經(jīng)不喜歡你了”的時(shí)候,連同苦痛與辛酸,也一并裊裊在了青煙里。
張愛玲是愛胡蘭成的,很愛很愛。 ???
胡蘭成愛張愛玲嗎?
也許曾經(jīng)愛過(guò)吧,但他的愛,終究太功利、太淺薄,也太短暫。
他們第一次相遇,是在1944年。
那一年,胡蘭成38歲,張愛玲23歲;
那一年,張愛玲風(fēng)華絕代,以犀利、滄桑、清艷的文字顯赫文壇;
那一年,胡蘭成拋棄了自己的老東家汪精衛(wèi),一路向前,投入了新老大日本人的懷抱;
那一年,上海成為了“孤島”;
那一年,張愛玲妙筆生花,寫出了《紅玫瑰與白玫瑰》;
那一年,胡蘭成對(duì)舊東家還有些眷戀,對(duì)新老大還有些不信任,正處在兩難之間。
對(duì)張愛玲來(lái)說(shuō),胡蘭成本來(lái)只是生命中的一個(gè)過(guò)客,她約他,也不過(guò)是出于骨子里的自矜和禮貌,卻沒想到,一次普通的相見,卻成了一生的夢(mèng)魘。
與胡蘭成相戀,僅僅三年,但這三年,在張愛玲的人生圖冊(cè)中,卻異常濃麗,工筆重彩,跌宕轉(zhuǎn)折,刻骨銘心。
她看透了滄桑,早慧而精明,但終歸,也只是一個(gè)正當(dāng)韶齡且不能免俗的女子。
每一個(gè)少女心中,都有一個(gè)美好而清麗的夢(mèng)。
夢(mèng)想著一份真摯的愛情,并且與意中人相攜白首。
張愛玲也不例外。
在她清冷、疏離、高貴、自矜的背后,是一派少女的爛漫與天真。
于是,當(dāng)胡蘭成出現(xiàn)的時(shí)候,她戀了、愛了,癡情而孤勇。
她知道他是漢奸,聲名狼藉,她也知道他的愛并不純粹,但,當(dāng)他帶著愛情來(lái)敲門的時(shí)候,她還是開了門。
她遺世獨(dú)立,淡然而清冷,不在乎外界的批評(píng),不在乎他的名聲,她愛得義無(wú)反顧,但她的一腔癡情,終究還是錯(cuò)付。
胡蘭成或許是愛張愛玲的,但他的愛泛濫而廉價(jià)。
他愛過(guò)很多很多女人,唐玉鳳、全慧文、周訓(xùn)德、佘愛珍……張愛玲只不過(guò)是其中之一。
胡蘭成和張愛玲結(jié)婚,與其說(shuō)是愛她,倒不如說(shuō)是想借助她的名氣和身世,飛上枝頭,實(shí)現(xiàn)人生的大翻盤。
張愛玲不知道嗎?看不透嗎?
冰雪聰明如她,其實(shí)看得很清楚,心里也很明白,只是舍不得放下,不愿意放下罷了。
張愛玲的世界,從來(lái)都是孤獨(dú)的,她很清冷,朋友不多,知己也不多,但正因?yàn)椴惠p易動(dòng)情,不輕易交朋友,所以,一旦動(dòng)情,才會(huì)深陷其中,難以自拔,哪怕明知道是錯(cuò)上加錯(cuò)。
“一個(gè)知己就好像一面鏡子,反映出我們天性中最優(yōu)美的部分?!?/p>
張愛玲是清高而孤寂的,內(nèi)心幽寂的她更希望有一個(gè)知己,而久經(jīng)情場(chǎng)的胡蘭成就把自己拗成了一面鏡子,映照出了她的綺艷和純凈的少女情懷。
對(duì)于這段愛,她不曾后悔過(guò),她以為他真正懂她,所以,雖然知道他風(fēng)流濫情,卻依舊對(duì)他“慈悲”。
她一直以為,他是真的希望能夠和她在無(wú)涯的歲月中,求一世安穩(wěn),但顯然,她錯(cuò)了!
1945年,第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束,日本戰(zhàn)敗投降,身為日偽高官,胡蘭成不得不化裝潛逃、東躲西藏。
這個(gè)時(shí)候,“大難臨頭各自飛”,和胡蘭成劃清界限才是最好的選擇,而且,這樣做,愛玲本應(yīng)該是全無(wú)愧疚的,畢竟,胡蘭成就是個(gè)徹頭徹尾的渣男。但,戀愛中的女子,本就是蒙了心智的。
在她小小的世界中,沒有家國(guó)天下,也沒有孰是孰非,她只知道,他是她的丈夫,是她一生的愛人,她要幫他!
她給了他錢,幫助他逃走,在他落難的時(shí)候,冒著被當(dāng)成同黨的危險(xiǎn)去看他,他卻心安理得地拿著她的錢和別的女人交往,且不止一個(gè),這一切,都讓她心灰意冷。
1946年2月,她輾轉(zhuǎn)千里,風(fēng)塵仆仆地跑到溫州去看他,但等待她的卻是一場(chǎng)“備胎上位”的戲碼。胡蘭成再次與別人同居,這一次是逃亡期間認(rèn)識(shí)的范秀美。張愛玲和他因?yàn)樾職g之事發(fā)生爭(zhēng)吵,最后黯然回上海。
她回到上海后,胡蘭成還寫信給她,希望有朝一日能夠“眾美團(tuán)圓”,盡享齊人之福。
這一刻,張愛玲的心,冰冷無(wú)比。
她的驕傲,她的自矜,她骨子里的堅(jiān)守,都不容許她再對(duì)他“慈悲”,她也不想再縱容一個(gè)把濫情當(dāng)成美德的男人。
那個(gè)時(shí)候,因?yàn)槭芩B累,她的日子也不好過(guò),生活一度陷入窘境,饒是如此,她還在擔(dān)心他的生活,還將自己兩部劇本的稿費(fèi),一共30萬(wàn)元,給了他,當(dāng)作分手費(fèi)。
她對(duì)他,今世今生,可謂仁至義盡。?
——節(jié)選自凱瑟玲《張愛玲傳:也孤獨(dú),也燦爛》
