《無聊的人生，我死也不要——北野武自述》這是一本日本導演口述，非洲兄弟口譯，法國記者撰寫的書，從日語到法語，再翻譯成中文，有多少感覺“l(fā)ost in translation”已經不得而知了。
標題很吸引我，“北野武”這個招牌很吸引我，所以就匆匆買來一讀，但此書并不推薦大家購買，倒不是北野武沒意思，這是一個極有意思的人，但北野武說話簡單干脆，法國記者采用的也是完全記錄，只稍加額外內容介紹信息的寫法，使得全書讀起來比較單調，可讀性不太強，但作為喜愛北野武的人了解北野武還是頗有些用處的。
大部分人可能跟我一樣，了解北野武是從他導演的電影開始的，《花火》、《菊次郎的夏天》、《座頭市》……從1989年到現(xiàn)在，北野武導演了18部電影，而參演的電影數量是上面這個數字的一倍多，拿了各大電影節(jié)的獎項，同時這個1947年出生的老哥還做過舞臺喜劇演員、相聲演員、業(yè)余棒球手、踢踏舞舞者、歌手、電視節(jié)目主持人、編劇、剪輯師、畫家等。但從人生經歷的豐富程度來說，他就擔得起“無聊的人生，我死也不要”這句話了，何況他還把每個職業(yè)都做到了令人膜拜的程度。
在日本，北野武更被熟知的身份是“拍子武”，這是北野武在喜劇舞臺上掙來的名號。70年代初，北野武從明治大學輟學，混跡淺草地區(qū)（類似于早年北京的天橋或巴黎的紅燈區(qū)）在酒吧與脫衣舞聚樂部等地打工，開始學習成為諧星，終于在26歲跟搭檔兼子二郎以“雙拍”組合在漫才（類似于我國的相聲）界一舉成名，有點像郭德綱和于謙老師。拍子武的漫才節(jié)目我并為看過，據北野武的講述，他在舞臺上處于一種亢奮、百無禁忌的狀態(tài)，他會調侃歐巴桑、調侃黑幫、調侃ZF，諷刺一切，充滿活力又無禮之極。
漫才熱就像80年末90年初中國的相聲、評書熱一樣，風靡一陣而漸趨消散，但北野武已經成功轉型成一個電視節(jié)目主持人，他策劃并主持了多檔電視節(jié)目，新聞節(jié)目、搞笑綜藝、教育類節(jié)目、真人秀……他幾乎沒有類型，創(chuàng)意天馬行空，所以在日本人心目中，他是一個搞笑的主持人，至今北野武還在主持多檔節(jié)目，所以當他以北野武而不是拍子武的身份成了大熒幕演員，出演冷酷的殺手、無情的硬漢，甚至成了一個導演時，一開始日本人是拒絕的，直到duang的一下，北野武在威尼斯電影節(jié)拿了大獎才被本國人民所認可。
從大島渚的《戰(zhàn)場上的快樂圣誕》開始，北野武進入了電影界，那時他已經34歲，他開始自學電影，8年后他導演了自己的第一部電影《兇暴的男人》，之后導演了《3-4X10個月》、《那年夏天，寧靜的海》、《性愛狂想曲》、《花火》、《菊次郎的夏天》、《座頭市》……這些電影的規(guī)律就是沒有規(guī)律，這位摩羯座的導演不斷否定自己，不停挑戰(zhàn)自己，在各種風格各種類型各種題材里尋找自己的表達，所以有時候觀眾覺得他真是個天才，有時候觀眾覺得他拍了一坨狗屎，不過想必這些對北野武來說并不太在意，他只是想嘗試另一種可能性。我國有個導演跟北野武一個星座，作品也是各種類型褒貶不一，但沒人能否認他的才華，跟北野武一樣他也愛演戲，他叫姜文。
“我拍電影首先其實是為了娛樂自己……我有點把我的每部電影當成一件玩具、一樣物品?！薄把輪T、電影工作者、像黑澤明那樣的大導演，或是色情片演員，說到底都是一樣的。每個人都以自己的方式寬衣解帶。每個人都讓自己的感情裸裎相見?！彼员币拔溆谩毒沾卫傻南奶臁犯Q探自己的父親，用《玩偶》探討愛情與死亡，用《座頭市》探討復活，用《雙面北野武》探討他自己。
人生的濃縮好比一對乳房的坍塌，垂下來干癟后我們就無從想象她們高聳時迷人，但就跟所有罩杯的乳房都會坍塌一樣，所有人的人生都會被濃縮然后被自己遺忘也別別人遺忘。我們能看到的只有無情的紀年記事，然后我們感嘆他的成功，我們羨慕他的豐富，但我們永遠無法成為他。經歷了童年的艱難歲月、漫長的龍?zhí)咨摹⒊擅蟮募堊斫鹈浴覀円呀浐茈y揣度北野武經歷那些他的人生重要時刻時的狀態(tài)，1983年他成名后給師傅深見千三郎孝敬了一些錢，深見高興的買酒喝醉當夜發(fā)生火災燒死；1986年他因為八卦周刊侵犯他的女性朋友，一怒之下帶著自己的軍團（弟子們）大打出手，而后被起訴刑拘禁演；1994年他因為迷失自我，酒后駕摩托車釀成嚴重車禍，導致面部神經受損，從此面癱，至今他都無法確認那次是自殺還是意外……
經歷了這一切后，人生對于北野武有一種渾然的豁達，不做作也不矯情。他穿著休閑服開著勞斯萊斯，他毫不諱言自己是個有錢人，也毫不隱瞞自己對異性的熱愛?！笆遣皇且驗槟昙o越來越大，所以我才那么喜歡女人？我不知道?？傊?，我打算繼續(xù)當個好色的男人，至少在心理上是如此——生理上呢，就要看我是不是一直都行了！那又是另外一回事了……我想是陀思妥耶夫斯基吧，他說過，當一個男人失去了性欲，就失去了一切。他再也沒有半點創(chuàng)造力了。 ”“我出生在貧窮的家庭。青少年時期的我，渴望體驗生活。我比誰都更迫不及待地想要“成功”，想要爬到上層階級。我想要有錢，渴望在經歷過那段匱乏后，給自己買下各種想要的東西。我希望變得有名，想誘惑女人、被女人崇拜、想品嘗山珍海味、想開漂亮的車子……幾年后，當我擁有所有我想要的東西時，我心想：‘所以咧？人生就這樣了？花了那么大的功夫，就為了走到這一步？’當時我受到很大打擊。直到今天依然如此。我還是不明白。我不知道活著是為了什么理由。”
個體的自由在于不觸犯群體的規(guī)則下可以隨意嘗試，而且個體能力越大，可挑戰(zhàn)的規(guī)則邊界也就越大。所以北野武我行我素，灑脫異常，在他的詞典里沒有停止、沒有退休、甚至沒有衰老，那自然也就沒有無聊了。所有的這一切，共同形成了北野武那張他自己說不帥，但很有內容的臉，北野武就那么靜靜的看著你，你不知道下一秒他要逗你笑還是向你施暴。所有的這一切，也形成了北野武獨特風格的畫，像孩子一樣自由，又像大人一樣邪惡。
卡夫卡說，“所有人類的錯誤無非是無耐心，是過于匆忙地將按部就班的程序打斷，是用似是而非的樁子把似是而非的事物圈起來?！蔽覀兛傇诹w慕別人，總在匆忙追尋，甚至連我這樣毫無可羨慕之處的庸人也經常被人羨慕說“哇，我好想過你這樣的生活”，朋友啊，有點耐心吧，我們總得先開始認認真真想自己要什么，然后去不著急的努力，去篤定，還得在概率的眷顧之下才能成為我們想要成為的自己。
然后我們才能像北野武那樣，淡定但屌兮兮地說“從我在淺草出道以來，我真的嘗到了反叛的滋味。而且從此以后，我就忠實地待在這條線上，這條跟權力欲望背道而馳的路線上。我保留了我所有的批判能力，然后在好幾十年過后，當年那些我認識的懷抱政治與社會改革理想的朋友中，我是唯一能自由地讓個人的意見、看法在大眾中產生影響的人，而且繼續(xù)走在一條不辜負當年理想的道路上?！?/p>
THE END
