民間臘月二十四祭灶，

那是鍋臺，是煙火，是活命的安排。

皇上臘月二十三祭天，

那是圜丘，是禮制，是給老天看的排場。

兩件事，本來八竿子打不著。

可有人偏要學(xué)。

學(xué)得極認真，

認真到寧肯讓灶王爺多挨一天冷，

也不能讓自己的日子慢過皇上的時辰。

于是小年提前了。

不是因為灶王爺著急，

是因為人心著急。

皇上祭天，不關(guān)你的肚子；

你送灶神，卻關(guān)你一家的鍋。

可這點算賬，在“向上看齊”面前，

不值一提。

改日子不難，

難的是改完了還要說：

“自古如此?！?/p>

自古？

自古百姓吃飯，

不靠天壇。

你學(xué)的是祭天的時辰，

丟的是祭灶的分寸；

你學(xué)的是趙家的排場，

卻忘了自己姓什么。

結(jié)果就是——

天，你沒祭到；

火，你先滅了；

飯，你自己少吃了一頓。

灶王爺不上玉牒，

百姓不進史書。

你只是提前了一天挨餓，

卻誤以為自己靠近了天命。

——

你也配姓趙。