在農(nóng)村，雖然有爺爺奶奶陪伴，我的心里偶爾會萌生一個念頭：我的媽媽在哪里？

那時候，大伯有兩個兒子，叔叔也有兩個兒子，三叔兒女雙全。倘若伯伯嬸嬸想領(lǐng)養(yǎng)我，又怕將來要給盲人叔叔養(yǎng)老送終。我的戶口雖落在奶奶名下，可家里沒有經(jīng)濟(jì)來源，實(shí)在無力撫養(yǎng)我，僅靠大爺爺?shù)耐诵萁鹈銖?qiáng)度日。領(lǐng)養(yǎng)的事，便擱下了。

日子像村口的渠水，緩緩地流著。

奶奶有十個兄弟姐妹，各自成家后便疏于來往。有一個妹妹，我叫她小姨媽。她來我家時很喜歡我，我也覺得她格外親切。每次來，她總是大包小包買許多吃的。農(nóng)村的留守兒童，父母外出打工一年才回家一次，回來時也會帶這么多好吃的。

我曾偷偷地想過：她會不會就是我的媽媽？不然怎么會給我?guī)н@么多吃的呢？

那個念頭像一顆種子，埋在孩童的心底，從未說出口。

后來她隔三差五來看我，似乎動過領(lǐng)養(yǎng)我的心思。但她自己兒女雙全，只是子女都大了，小姨父也不同意，只好作罷。

小姨夫還在的時候，有那么一陣子，我在廣東和他們一起生活。我大概就是在那邊上幼兒園。有一件事我自己早已忘記，是小姨媽后來告訴我的——

那天小姨夫叫我把尿桶拿去倒。我很乖，乖乖地去倒了。小姨夫便夸了我。

這件事在我腦海中沒有留下任何痕跡，但小姨媽一直記得。后來每次提起，她都會拿這件事夸我，說我從小就聽話懂事。

后來，我回到村子上了小學(xué)。

直到有一天放暑假，小姨媽說要接我去廣東玩。奶奶同意了，她承諾開學(xué)前會把我送回來。去玩當(dāng)然是開心的——因?yàn)樵谀棠碳?，周末要去砍柴，要去山上掃松葉生火（松葉極易燃燒，用來燒土灶正好），有時也要去地里拔草，給大伯割麥子。每年暑假，都要頂著炎炎烈日割麥子、打谷子、曬谷子。汗水不停地從額頭滾落，腰也酸得直不起來，累得夠嗆。所以能去廣東玩，簡直是天大的好事。

但關(guān)于小姨媽，我后來才知道她自己的故事。

---

小姨媽目不識丁。為什么沒讀書呢？她跟我講過：

開學(xué)時，有同學(xué)拿她打趣，把她的作業(yè)本撕了。老師責(zé)問她，她只知道哭。放學(xué)回家告訴哥哥們，第二天去學(xué)校，幾個哥哥抓住那個同學(xué)，把她按在地上，叫小姨媽脫褲子在她頭上撒尿。起哄的人越來越多，小姨媽羞愧得逃走了——

從此再也不肯踏進(jìn)校門。

那場鬧劇漸漸被歲月淡忘，但她卻永遠(yuǎn)失去了那個時代獲取知識的唯一途徑。家中孩子眾多，父母覺得女孩不讀書在家干農(nóng)活更好，多一個勞動力便是多一口飯吃。于是，沒人再提讓她上學(xué)的事。

十七八歲時，小姨媽開始相親。原本她的相親對象并非小姨夫，也不知是中間人傳錯了話，還是兩家之間有了新的考量，總之，對象就這么陰差陽錯地被調(diào)換了。在那個年代的農(nóng)村，大多如此：男女雙方見上一面，家長們簡單聊上幾句，終身大事便倉促地定了下來。像秋天里被風(fēng)吹落的葉子，落在哪里，便在哪里生根。

后來小姨夫去做木工，從高處摔下來。當(dāng)時覺得沒什么大礙，誰知到了四十歲上下，人竟這么走了。后來人們說，是當(dāng)年沒及時治療，落下的病根。

小姨媽守寡那年，還不到四十歲。村子里有人給她介紹條件好的對象，她都婉拒了。不知是女兒不同意——她女兒那時才十六七歲——還是她自己放心不下孩子?；蛟S都有吧?？傊?，她始終沒有再嫁。一個女人，帶著兩個孩子，在歲月的風(fēng)雨里，獨(dú)自撐著那把傘，傘下護(hù)著的是她全部的世界。

家里的光景一天天黯淡下去。女兒中考考得不錯，但弟弟也要讀書。姐姐沒有猶豫，放棄了讀高中的機(jī)會，毅然去外地打工，把賺的每一分錢都寄回家供弟弟上學(xué)。弟弟只上了個中?！菚r候中專還包分配工作。日子總算一天天好起來了。

時間一點(diǎn)一點(diǎn)流淌，小姨媽外出務(wù)工也能掙些微薄的收入，過年時還是會買很多好吃的大包小包來看我。