二O二三年二月八日，天氣陰，廣東東莞：

東莞水鄉(xiāng)片區(qū)的某工廠里，春節(jié)后員工陸陸續(xù)續(xù)返廠。一早上班，我的同事張先生和他的夫人昨晚六點到廠。問起他路上的經(jīng)過，他的夫人侃侃而談：她們從六日下午開始從陜西漢中出發(fā)，中途一點多鐘在服務區(qū)休息5個多小時后，歷時二十多小時回廠。

但說起臨行前，家里的兩個孩子在知道他們要出門時的情景：大女兒今年夏季參加中考，前年從東莞轉到漢中讀書。出生后二個月就丟給爺爺奶奶帶，4歲后又給在江西的外公外婆帶，6歲時來東莞讀書。我是一六年五月來這個廠的，孩子的學習一直很刻苦，也很自律，父母親對她的要求也很嚴格。初二時又轉回老家讀書，又成了一個留守兒童。臨行時，她的母親給了她四百元錢，是她一個學期的零花錢。

小女兒九歲多，出生后一直是爺爺奶奶帶大的。我也沒看到過長什么樣。去年年前她們放假一到家，就纏著父母一起睡，爺爺奶奶用錢哄著跟他們睡都不行。在得知他們要走時，緊跟在母親身邊，后坐在母親的大腿上，她哭，母親也哭，母親給她五百元的紅包，她不要，就是要媽媽。

我們都談起自己孩子小的時候，每年離家出走時的情景，都感慨萬千。何時才能沒有離別，沒有留守老人和兒童。家鄉(xiāng)能容得下肉身，他鄉(xiāng)能留得住靈魂。

鄭連生

二0二三年二月八日于東莞道滘