高三（1）班的教室里，風扇吱呀吱呀地轉(zhuǎn)著，攪動著滿屋子混合了汗水和油墨味的空氣。林知夏停下手中的筆，推了推鼻梁上滑落的眼鏡，目光不由自主地飄向了窗外。

　　操場上空無一人，只有足球場上那幾個球門孤零零地立著，被雨幕沖刷得發(fā)白。

　　“看什么呢？這道導數(shù)題解出來了嗎？”同桌用胳膊肘撞了她一下。

　　林知夏收回視線，低頭看著草稿紙上那一團亂麻的輔助線，輕聲說：“沒思路?！?/p>

　　其實她剛才根本沒在看題，她在看操場邊那個紅色的身影。哪怕隔著這么遠的雨幕，她也能一眼認出那是陳野。全校只有他一個人，會在暴雨天還穿著那件印著“青水一中足球隊”的紅背心，在泥水里不知疲倦地奔跑、射門。

　　下課鈴響的時候，雨勢絲毫沒有減弱的跡象。

　　林知夏收拾好書包，把那張只寫了一半的試卷塞進最底層。她撐開那把透明的雨傘，走進了雨里。

　　通往校門口的那條路是煤渣鋪的，一下雨就變得泥濘不堪。林知夏走得很慢，小心翼翼地避開地上的水坑，生怕濺臟了褲腳。

　　“借過！”

　　一聲粗糲的喊聲從身后傳來，伴隨著車輪碾過水坑的嘩啦聲。

　　林知夏下意識地往旁邊一閃，一輛破舊的黑色山地車擦著她的衣角沖了過去。騎車的人沒打傘，渾身濕透，紅色的背心緊緊貼在背上，勾勒出少年單薄卻緊實的肌肉線條。

　　是陳野。

　　他騎出幾米遠，突然捏了閘，車輪在泥地上劃出一道長長的痕跡。他單腳撐地，回過頭來。雨水順著他利落的短發(fā)往下淌，流過他高挺的鼻梁和棱角分明的下頜，最后匯聚在那個顯眼的喉結(jié)上。

　　林知夏的心跳漏了一拍，握著傘柄的手指微微收緊。

　　“林知夏？”他喊她的名字，聲音里帶著點剛運動完的喘息，聽起來有些沙啞，“這么大的雨，怎么沒坐公交？”

　　林知夏感覺臉頰有些發(fā)燙，幸好雨幕能遮擋住她的表情。她盡量讓聲音聽起來平靜：“公交車太擠了，我想走回去?！?/p>

　　其實是因為公交車要兩塊錢，她想省下來買一本新的習題集。但這話她沒法對陳野說。陳野家里雖然開著修車鋪，但他手里的零花錢似乎總比她多，那雙限量版的足球鞋就是證明。

　　陳野抹了一把臉上的雨水，咧嘴笑了一下，露出一口白牙：“上來吧，我送你。順路。”

　　“不……不用了。”林知夏下意識地拒絕。他們不順路，她家在鎮(zhèn)東的老巷子里，他家在鎮(zhèn)西的修車廠，完全是兩個方向。

　　“磨嘰什么?！标愐安荒蜔┑貒K了一聲，直接把車把往她那邊一歪，“這雨一時半會兒停不了，等你走回去，書都泡爛了?！?/p>

　　他說得沒錯，林知夏感覺到書包帶子已經(jīng)有些濕潤了。她猶豫了兩秒，最終還是收了傘，快步走到車后座旁。

　　“謝謝?！彼÷曊f，動作僵硬地側(cè)坐了上去，一只手緊緊抓著后座的貨架，盡量不讓自己的校服碰到他濕透的后背。

　　陳野沒說話，腳下一蹬，車子猛地竄了出去。

　　風夾雜著雨點撲面而來，林知夏不得不瞇起眼睛。她能清晰地聽到陳野沉重的呼吸聲，還有鏈條轉(zhuǎn)動的咔噠聲。他的后背像一堵溫熱的墻，隔著濕透的布料，源源不斷地散發(fā)著熱量，在這個陰冷的雨天里顯得格格不入。

　　路過菜市場的時候，陳野突然減速，拐進了一條小巷子。

　　“這里近點?！彼^也不回地說。

　　巷子很窄，兩邊是斑駁的磚墻。林知夏看著他的背影，突然想起高一分班那天，她在光榮榜的第一行看到自己的名字，而他在隔壁的體育特長生榜單上，名字寫得龍飛鳳舞，力透紙背。

　　那是他們唯一的交集，在那張紅紙上，并排站了一分鐘。

　　“陳野?！彼硎股癫畹睾傲艘宦暋?/p>

　　“嗯？”

　　“你……這次模考怎么樣？”問完她就后悔了，跟一個體育生問成績，簡直像是在傷口上撒鹽。聽說他的文化課成績常年穩(wěn)居倒數(shù)。

　　果然，陳野沉默了幾秒。

　　“也就那樣吧?！彼卣f，腳下的踏板踩得更用力了，“反正只要能過線，能去省隊試訓就行。讀書這事兒，我不行。”

　　“你可以的?！绷种拿摽诙?，“只要肯花時間，物理和數(shù)學其實不難?！?/p>

　　陳野笑了一聲，語氣里帶著幾分自嘲：“優(yōu)等生就是不一樣，看什么都簡單。林知夏，你這種人是不會懂的，有些人拼盡全力，也只是為了能站在起跑線上?！?/p>

　　林知夏張了張嘴，卻不知道該說什么。她確實不懂。她不懂他在泥地里摔得滿身是傷還要爬起來的感覺，不懂那種被所有人貼上“四肢發(fā)達頭腦簡單”標簽的無奈。

　　車子停在了老巷子的口。

　　“到了?！标愐澳箝l停車。

　　林知夏跳下車，雨已經(jīng)小了一些，變成了細細的雨絲。她整理了一下被風吹亂的頭發(fā)，從書包里掏出一包紙巾，遞了過去。

　　“擦擦吧。”

　　陳野愣了一下，伸手接過。他的手指粗糙，指關(guān)節(jié)上貼著創(chuàng)可貼，指尖還殘留著黑色的機油漬。兩人的手指在紙巾包裝上短暫地觸碰了一下，林知夏像被燙到一樣迅速縮回手。

　　“謝了?！标愐俺槌鲆粡埣垼鷣y在臉上抹了一把，“快回去吧，別讓你媽等急了?！?/p>

　　林知夏點點頭，轉(zhuǎn)身往巷子里走。

　　“林知夏！”

　　身后突然傳來陳野的聲音。

　　她停下腳步，回過頭。

　　陳野跨在自行車上，單腳撐地，雨幕在他身后織成了一張灰色的網(wǎng)。他看著她，眼神里有一種林知夏看不太懂的復雜情緒，像是猶豫，又像是某種孤注一擲的沖動。

　　“高考完……”他頓了頓，喉結(jié)滾動了一下，“高考完那天，我有話跟你說?！?/p>

　　林知夏的心猛地跳到了嗓子眼。她緊緊攥著書包帶子，指甲掐進了肉里。

　　“好?！彼犚娮约侯澏兜穆曇簟?/p>

　　陳野咧嘴笑了，那個笑容在灰暗的雨天里顯得格外耀眼。他揮了揮手，調(diào)轉(zhuǎn)車頭，紅色的背影很快消失在雨巷的盡頭。

　　林知夏站在原地，久久沒有動彈。雨水打濕了她的劉海，她伸手摸了摸剛才被陳野碰過的手指，那里似乎還殘留著一點粗糙的觸感和滾燙的溫度。

　　她轉(zhuǎn)身跑進巷子，腳步輕快得像是在飛。她不知道陳野要說什么，但她知道，這個漫長的、潮濕的、令人窒息的雨季，終于要過去了。

　　然而，林知夏不知道的是，就在她轉(zhuǎn)身的那一刻，陳野并沒有直接騎走。他在巷口停下了車，從懷里掏出一個被塑料袋層層包裹的小本子。那是他從教導處偷偷抄來的歷年錄取分數(shù)線，上面密密麻麻地記滿了數(shù)字，每一個數(shù)字旁邊，都畫著一個小小的箭頭，指向同一個名字——林知夏。

　　他把本子塞回胸口，貼著心臟的位置，然后猛蹬踏板，沖進了茫茫雨幕中。

　　距離高考還有三十天。

　　三十天，足夠創(chuàng)造奇跡，也足夠讓一切戛然而止。