文/垂進(jìn)
01
上高中時(shí)，語(yǔ)文老師給我們講述了褚時(shí)健的故事。
老師說(shuō)：有這樣一個(gè)人，他一生有起有落，從曾經(jīng)的煙草大王落幕，再次以橙王的身份崛起。
聽(tīng)著老師講的，我納悶：這個(gè)人怎么干什么事都要當(dāng)王！
老師接著說(shuō)，這個(gè)人是我們?cè)颇媳就恋钠髽I(yè)家，就住在相距不遠(yuǎn)的玉溪，他創(chuàng)造的煙草品牌叫紅塔山。
紅塔山香煙我很熟悉，作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的云南人，每逢婚嫁喪娶，大辦宴席之時(shí)，給客人遞上一支紅塔山香煙，會(huì)是一件主客都很有面子的事。
老師講褚橙故事那年，我們正升入高三，即將面臨決定人生的第一次考試。
高三備考很緊張，只有周天會(huì)給半天假期，趁著空閑，我去校外的商店購(gòu)買(mǎi)褚橙。
水果專(zhuān)賣(mài)店里，褚橙格外顯眼，比一般的個(gè)頭更大，更飽滿，很好辨認(rèn)。我拿了兩個(gè)，老板一稱(chēng)，價(jià)格嚇我一跳，兩個(gè)橙子15塊，比吃肉還貴！
由于是聞其名而去的，我只好拿出為數(shù)不多的零花錢(qián)，買(mǎi)下了。
02
每年一到高考，都能聽(tīng)到有人耐不住那種壓力巨大的高考備戰(zhàn)，選擇跳樓自殺了。
一個(gè)生命的結(jié)束，或許都有很多的身不由己，惋惜之余，我們都在慌亂的準(zhǔn)備著。
后來(lái)，進(jìn)入大學(xué)，看了很多關(guān)于褚老的傳記以后，算是對(duì)他的一生有了一個(gè)全面的了解：
1928年，褚時(shí)健出生在云南玉溪，出生之前，褚家本來(lái)已經(jīng)有了兩個(gè)兒子，但都不幸生急病夭折了。所以，褚時(shí)健成了家中長(zhǎng)子，下面還有五個(gè)弟妹。
父親常年在外跑運(yùn)輸，家里生活還算富足。家中事務(wù)由母親打理，在他眼中，母親雖然瘦小，卻有著水一般的堅(jiān)韌。
幼年時(shí)見(jiàn)過(guò)大世面
褚家的村子旁邊，有一條鐵路主干線，是早年法國(guó)人指揮中國(guó)勞工們鋪下的。
褚時(shí)健年幼時(shí)，就經(jīng)常在鐵軌上玩耍，附近的車(chē)站，由七八個(gè)法國(guó)人管理。很小的時(shí)候，褚時(shí)健就已經(jīng)具有這種國(guó)際化的見(jiàn)識(shí)了。
他說(shuō)，“小時(shí)候看見(jiàn)火車(chē)就覺(jué)得長(zhǎng)大應(yīng)該過(guò)那樣的生活?！?/p>
守著鐵軌長(zhǎng)大的褚時(shí)健，也算是在很小的時(shí)候就接受了這種“好東西”、“好生活”的啟蒙。
做什么事都要做到最好
褚時(shí)健15歲那年，父親不幸被日機(jī)炸死。于是，他輟學(xué)接過(guò)家中酒坊，釀酒的一切工序他都很熟，每天工作18小時(shí)，常常忙到日暮月升。
褚時(shí)健在烤酒時(shí)，很用心的去琢磨，釀出的酒量比別人的大，質(zhì)量也要好很多。
褚時(shí)健在回憶這些事時(shí)，他說(shuō)，“我從小就是這樣，做什么事都要做好，下河拿魚(yú)要比別人拿得多，烤酒我也不輸別。做一件事，力氣一樣花，馬馬虎虎的做力氣就白花了，認(rèn)真總是沒(méi)有錯(cuò)?！?/b>
晚年的褚老，仍津津樂(lè)道一件事：別人家三斤苞谷烤一斤酒，我兩斤半就可以，還比他們質(zhì)量好。
肯捉摸，善思考，這樣的習(xí)慣伴隨褚老一生。
心里住著事，有自己的生物鐘
在釀酒時(shí)，要經(jīng)歷諸多復(fù)雜工序，一樣出了偏差，就會(huì)導(dǎo)致烤出來(lái)的酒淪為次品。
在烤酒時(shí)要先蒸上十幾個(gè)小時(shí)，鍋里一直有水，灶上一直在燒火，所以需要整宿的勞作。
通宵不睡顯然不可能，但是又很容易睡過(guò)頭，萬(wàn)一水干了就被烤糊了。褚時(shí)健經(jīng)過(guò)計(jì)算，大約每?jī)蓚€(gè)小時(shí)，就要重新往鍋里加一次水。
于是，他加了水和柴以后，就在灶邊睡上兩個(gè)小時(shí)左右，然后一定醒過(guò)來(lái)再加水加柴。
“心里有事，不會(huì)醒不過(guò)來(lái)”他說(shuō)。
褚時(shí)健少年時(shí)就具有的這種心力，是常人很難具有的，他簡(jiǎn)直可以自如掌控身體的生物鐘，這種本領(lǐng)也伴隨他的一生。
把每一天活得有意義
父親的去世，讓褚時(shí)健很小就承擔(dān)起了照料家庭的重?fù)?dān)。母親是個(gè)傳統(tǒng)的家庭婦女，但是堅(jiān)持讓褚時(shí)健去念書(shū)求學(xué)。
嘗遍生活疾苦的他，知道機(jī)會(huì)來(lái)之不易，學(xué)習(xí)異?？炭啵煽?jī)總是第一，著名學(xué)者聞一多就是他的高中老師。
身處那個(gè)戰(zhàn)亂的年代，每個(gè)人都自顧不暇，比之更差的是，個(gè)人的命運(yùn)只是時(shí)代的產(chǎn)物，無(wú)法選擇。
所以，對(duì)于褚時(shí)健來(lái)說(shuō)，“很年輕時(shí)就知道，把每一天安排好，就是對(duì)人生負(fù)責(zé)任，想的太多，沒(méi)有任何意義?！?/b>
這或許也就是中華文明總是能生生不息的原因：好死不如賴活著，活著的意義就是活著本身！
種種苦難，都構(gòu)成了褚老的人生底色。生老病死，聚散離合，在很年輕的時(shí)候，他早已將之看淡，剩余的就是，如何不辜負(fù)此生，如何對(duì)人生付起責(zé)任。
03
一個(gè)對(duì)自己人生付起責(zé)任的人，做啥事都要做到頂尖。
1979年，褚時(shí)健由原來(lái)的戛灑糖廠調(diào)入玉溪卷煙廠。
那時(shí)候的玉溪卷煙廠，一派破敗不堪的景象。產(chǎn)量低，設(shè)備老舊，職工的生活條件也極其簡(jiǎn)陋。
褚時(shí)健一上任，就著手改革，見(jiàn)慣了和稀泥、不干實(shí)事的領(lǐng)導(dǎo)，褚時(shí)健做事總是凌厲果斷，干凈利落。
他前后經(jīng)歷了設(shè)備改革，技術(shù)改革，原料改革，每一樣，他都力求做到最好。
他當(dāng)著領(lǐng)導(dǎo)的面，毅然立下“軍令狀”，貸款引進(jìn)一流的設(shè)備，遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先國(guó)內(nèi)其他同行。
所以，當(dāng)時(shí)的玉溪卷煙廠的設(shè)備整容是國(guó)內(nèi)最豪華的，堪稱(chēng)豪氣干云，傲視同儕。
在這樣的設(shè)備條件下，他一手將一個(gè)地方小煙廠發(fā)展成為當(dāng)時(shí) “亞洲第一”的煙草巨頭。那時(shí)候的香煙品類(lèi)中，“心目中最理想的香煙品牌”，排名第一的就是紅塔山！
60多歲的褚老，坐擁年創(chuàng)利稅近200億元的紅塔帝國(guó)。
04
人生總有起落，低谷愈加能夠承托巔峰的輝煌。
在他被評(píng)為“十大改革風(fēng)云人物”之后的第二年，1995年，他被匿名檢舉貪污受賄。妻女被關(guān)在洛陽(yáng)監(jiān)獄。同年，愛(ài)女褚映群在獄中自殺。
1999年，71歲的他，因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題被處無(wú)期徒刑、剝奪政治權(quán)利終身。
兩年后，他以身體有病的理由獲取保外就醫(yī)。
這個(gè)歷經(jīng)滄桑的75歲老人，仍然以頑強(qiáng)的生命力在哀牢山二次創(chuàng)業(yè)，承包了2400畝荒山種橙子。
當(dāng)王石趕赴哀牢山，褚時(shí)健和他聊的，是如何種植橙子這些事。當(dāng)王石問(wèn)及何時(shí)才能掛果時(shí)，褚時(shí)健說(shuō)要四年以后。王石心里深深感慨，如此高齡，還如此堅(jiān)強(qiáng)豁達(dá)！
對(duì)此，吳曉波也感嘆到：在我們這個(gè)時(shí)代，褚時(shí)健的另一個(gè)價(jià)值在于，他用頑強(qiáng)的人格魅力走出了那座“哀牢山”。
也正如尼采所言，一個(gè)偉大的人格，可以在自己身上克服這個(gè)時(shí)代。
05
當(dāng)我打開(kāi)手機(jī)，看到褚老去世的消息，心里一個(gè)咯噔，從沒(méi)想到，那個(gè)真正的王者就此落幕。
昔日煙王，今日橙王，他做啥事都要當(dāng)王；
人生總有起落，精神終可傳承，這也就是褚橙精神。
高三那年，因?yàn)橐粋€(gè)故事，首次品嘗了他的褚橙，這也猶如一粒種子，種在我的人生里。
如今，我也成為一個(gè)青年，也想去折騰，去奮斗，去實(shí)現(xiàn)自己的人生目標(biāo)，更重要的，不讓此生白白流逝，要去對(duì)自己的人生付起責(zé)任。
人活一世，草木一秋；雁過(guò)留聲，人過(guò)留名。一個(gè)人自出生那時(shí)起，就已經(jīng)被賦予了崇高的人生使命，區(qū)別就在于，有的人實(shí)現(xiàn)了，有的人逃避了。
05
無(wú)數(shù)次捧讀褚老的傳記，我最收益的就是他凡事都極其認(rèn)真，精益求精，做到最好。
曾經(jīng)有一個(gè)年輕人去向他求教，他告誡道，“現(xiàn)在的年輕人太急了，沉不下心來(lái)做事?！?/p>
或許我們都這樣，缺少了那種凡事都追求極度認(rèn)真的生活態(tài)度，因此也缺乏一顆敬畏之心，總是求急求快，缺乏工匠精神。
無(wú)數(shù)過(guò)來(lái)人在訴說(shuō)人生經(jīng)驗(yàn)時(shí)，總是會(huì)說(shuō)，不要太較真。但是人生終歸是要自己對(duì)自己認(rèn)真的，你所有逃避的修行，終將成為人生的逆旅。
我們是朝圣者，理應(yīng)跋涉更為遙遠(yuǎn)的路途，也許越過(guò)那大雪封鎖的藍(lán)山，也許穿過(guò)那泛著微光的狂怒之海。
人生終歸是要對(duì)自己付起責(zé)任，追求極致般去修行。不為圣賢，便為禽獸，正如褚時(shí)健用一生來(lái)證明的：你認(rèn)真了，整個(gè)世界都會(huì)給你讓路！
