其實(shí)小時候清明節(jié)，并不認(rèn)為是一個有關(guān)生死的節(jié)日。

雖然按照慣例學(xué)校都要組織去給烈士掃墓，但在墓前聽從老師的指令低頭默哀時，小學(xué)生的我們思緒早就飛走了：爬山、野餐、摘花、拍照……

有很長一段時間，我都沒有意識到，清明節(jié)是跟鬼魂、祭祀先人有關(guān)的日子。

正處于人生的春天，又被家人保護(hù)得很好的孩童，只知生之快樂絢爛，哪會去思考死的意味。

去年過年，帶著寶寶去看姥姥。

有時候?qū)殞毘跻娔吧耸菚律摁[起來。但這次見到老姥姥卻是笑盈盈的。

姥姥滿心歡喜，不只是見到了很久沒見的重外孫，更得意的是孩子沒有哭鬧：“看來我還能多活幾年。某某老太，孫子見她面就大哭，去年沒過去年就走了。小孩子是很有靈性的哎?！?/p>

我們都對她這種迷信的論調(diào)表示不屑，紛紛預(yù)測她能活過一百歲。

姥姥年過八十，從舅舅離婚后，也卸去了看孩子的任務(wù)，自己一個人搬回半山腰的老房子居住。

子女孝順吃喝不愁身子骨也還硬朗，日常起居都可以一人料理，守著一院瓜果花草和幾只貓狗，過的是神仙日子。

可是年齡總是慌慌的威脅。

“還能活多久？”

向來率性豁達(dá)的姥姥，也不得不把這個問題常掛在嘴邊念叨起來。

白巖松說：中國人從來沒有真正的死亡教育。

我們避諱說死，更害怕面對死。

老家小區(qū)里的一個鄰居，得知自己癌癥晚期不久于人世后，唯一能做的就是整日哭泣。

親友本有很多勸慰的話，到此時也只有沉默。

如果在當(dāng)事者眼里，死，除了悲哀還是悲哀，那再親近的人也無能為力了。

我也不能說當(dāng)自己面對肉身將逝的時刻是不是能表現(xiàn)得更為豁達(dá)。

曾看過著名編劇史航的一篇訪談，他說：我離開了這個世界，可世界還是好好的，真讓人絕望。

是的，當(dāng)那一刻來臨，無論多少親人的陪伴愛人的安慰，最后仍然是一個人的戰(zhàn)斗。

“沒有人可以永生不死，但世界依舊溫暖美好”“在愛面前，生死如此渺小”……

我們懂得很多大道理，卻仍然看不破這生死迷局。

那一刻，我們需要調(diào)動所有靈魂深處的能量，來對抗那個巨大深淵的吞噬，以求離開的背影能走得不那么狼狽。

所以很多年輕時沒有信仰的人，在得病或者年老之后開始研究宗教，倉惶地試圖補(bǔ)上生命教育這堂小時候缺席的課。

但也有一些人，因?yàn)閵^力地活過掙扎過，反而一早就生出直面命運(yùn)錘擊的勇氣。

比如史鐵生，他說：“死是一個必然會到來的盛大節(jié)日?！?/p>

比如楊絳先生，她說，“我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，準(zhǔn)備回家。”

比如瓊瑤阿姨，雖然她的作品和人生飽受爭議，但不能否認(rèn)在造星還沒成為產(chǎn)業(yè)的上世紀(jì)她對言情市場的把握和獲得的巨大成功。在年近八十之時，她再次貢獻(xiàn)了自己的生死觀：“我已經(jīng)79歲，明年就80歲了！這漫長的人生，我沒有因?yàn)閼?zhàn)亂、貧窮、意外、天災(zāi)人禍、病痛……種種原因而先走一步?；畹竭@個年紀(jì)，已經(jīng)是上蒼給我的恩寵。所以，從此以后，我會笑看死亡……生時愿如火花，燃燒到生命最后一刻。死時愿如雪花，飄然落地，化為塵土！”

比如一位一直關(guān)注的年輕女作家，跟我年紀(jì)相仿，她生了重病，輾轉(zhuǎn)治病療養(yǎng)有十幾年了。就是這十幾年病居家中的日子，仍然勉力堅(jiān)持寫作。

我很愛讀她的文章，因?yàn)槔锩鏇]有欲望，沒有套路。

她知道自己寫作的時間和精力有限，決不會放任自己在那些虛假空洞的情感和表達(dá)中。

她叫沈熹微，今年元旦之后過世了。

很多作家朋友和讀者寫文字悼念她，我也想寫，卻始終寫不出什么。

不曾相識，卻常常伴著她公眾號的文字入睡，總覺得她說不知道自己能不能挺過去是一個玩笑，因?yàn)樗奈淖直磉_(dá)還是如此豐沛如此富有生命力，可最后這個玩笑卻成了真。

“事實(shí)上是，我不知道能否挺過去。好像除此之外從來沒有別的選擇，我也不會給自己選擇。怎么樣都要戰(zhàn)斗到最后。也很有興趣，看看自己的終點(diǎn)在哪里。謝謝你們的祈禱。它一定有用，此時此刻，我需要去相信每一點(diǎn)有形與無形。”

這是她去世之前不久更新的公眾號文字。

也許只有真的見過生死，面對生死，才會有這樣淡然地思考。

正如作家黃佟佟所說，熹微是很有勇氣的，她敢直面痛苦，而我們大多數(shù)活得好好的人卻都在逃避，直到有一天它真的找上門來。

從某種意義上來講，生和死并不是對立的，死不是最終的一個結(jié)果，它一直都在我們生命當(dāng)中存在。

當(dāng)我們被生活的瑣碎齷齪淹沒的時候，當(dāng)我們蹉跎時光無謂消耗生命的時候，不妨想一想，如此這般，當(dāng)死神來敲門時，能不能足夠體面足夠鎮(zhèn)定，還是會悔恨狼狽得一塌糊涂。

你可以說，很多有成就的人，他們都曾“生如夏花之絢爛”，所以才能“死如秋葉之靜美”，那么作為最普通的普通人，我們又能如何存在？

“人生就是由一個巨大的悲哀和許多微小的歡樂組成的，我能做的就是慢慢地積累這些小歡樂，用來對抗悲哀?！?/b>

年少時我不曾恐懼那個巨大的悲哀，醉心于當(dāng)下的歡樂，遇事還喜歡沒心沒肺地抱怨兩句”好想去死?。　薄罢媸遣灰盍?！”

這大概也是很多年輕人的常態(tài)。

“過了三十歲就去死好，我不能變得那么老！”

”他離開我了，我還活著干嘛！”

“再這么加班，我大概會過勞死吧嘻嘻！”

因?yàn)橹雷约喝绱私】等绱诵疫\(yùn)，人生的美好長假才剛剛開始。

我們不怕，所以我們也從不忌諱。

之前在廣告公司上班，工作忙加班超多，而定期去體檢的人很少，堅(jiān)持運(yùn)動健康作息的人很少，嚷嚷著自己快死了的人卻很多。

可等我有了孩子，卻忽然變得特別怕死了。

是的，我變得不勇敢了，但似乎又更勇敢了。套用那句被用爛了的說辭就是：好像突然有了軟肋，也突然有了鎧甲。

從前那個不自由毋寧死、不成功便成仁、咬牙切齒為夢想的年輕人，開始享受煙火人間的美好。

我要看著他走出人生第一步，看著他開口發(fā)第一個音節(jié)，看著他第一次嘗試人間美食的享受樣子，看著他踉蹌著走進(jìn)幼兒園，看著他一步步成長成人成家……

可是，等他長大成人我是不是也該垂垂老去了？我的父母也要變得更老。

大概是眼見著孩子長大父母變老的過程，更理解了人世輪回的無奈和無常，也逼迫自己去正視自己的人生，梳理那些痛苦和歡樂、有價值和無意義。

患癌去世的復(fù)旦大學(xué)年輕女教師于娟在遺作《此生未完成》中說，“我曾經(jīng)的野心是兩三年搞個副教授來做做，于是開始玩命想發(fā)文章搞課題，雖然對實(shí)現(xiàn)副教授的目標(biāo)后該干什么，我非常茫然。為了一個不知道是不是自己人生目標(biāo)的事情拼了命撲上去，不能不說是一個傻子干的傻事。得了病我才知道，人應(yīng)該把快樂建立在可持續(xù)的長久人生目標(biāo)上，而不應(yīng)該只是去看短暫的名利權(quán)情。名利權(quán)情，沒有一樣是不辛苦的，卻沒有一樣可以帶去?！?/p>

為了不知道是不是自己人生目標(biāo)的事情拼了命撲上去，這樣的傻事大概大多數(shù)人還正在做著。

死亡教育的最大意義正在于，它教會我們不能渾渾噩噩，必須要對自己的人生負(fù)起責(zé)任，撥開那些生活的表象，找到自己參與世界感到價值的最好生活方式。

有愛、有價值地活的每一天，都不會白活。

關(guān)于死，我們需要補(bǔ)課；

但關(guān)于怎樣活著，我們要學(xué)得更多。