2022.12.15 星期四 20:22
在18年勉強(qiáng)考入大學(xué)，勉強(qiáng)地度過軍訓(xùn)后，我勉強(qiáng)地休學(xué)，然后住進(jìn)了學(xué)校當(dāng)?shù)氐木駥？漆t(yī)院，或者叫安定醫(yī)院……如果是在上午，大廳會來兩個(gè)小護(hù)士帶大家跳舞。如果說常駐的護(hù)士們是武官，那這倆就可稱作是文職了。我有時(shí)候會想，這倆細(xì)胳膊細(xì)腿，往后會不會也變成那敦實(shí)的模樣。病號們并不是很喜歡她們，可能是因?yàn)楸绕鹛瑁蠹腋矚g看電視……
接著上回那兩個(gè)帶著我們這幫家伙跳舞的“文職”護(hù)士。這倆人年輕的讓我嚴(yán)重懷疑是不是新來的實(shí)習(xí)生或者叫做規(guī)培？看上去實(shí)在比我大不了多少。上午來的這倆人主要負(fù)責(zé)讓我們這些懶貨們動(dòng)起來。這是個(gè)很實(shí)際的問題，很多心理問題嚴(yán)重的家伙最突出的表現(xiàn)就是拖延懶惰，太多的精力早早地就在頭腦里消耗完了。
倆人一主一次，主要出面的那人帶了副淺金細(xì)架眼鏡，前額的軟發(fā)散攏在兩旁，很是愛笑，說起話溫聲細(xì)語（和其他天天見面的“武官”們相比），而另一個(gè)就寬恕我忘干凈了，她確實(shí)不怎么在我們面前說話，而且這已是四年前的事情了。在抱怨聲中關(guān)掉大家伙心心念念的電視后，她們歡步走到黑掉的屏幕前面，笑嘻嘻著面對我們，不知從哪里掏出了個(gè)音響?！謥砹恕?，我想，‘今天不知道搞點(diǎn)啥，希望能有點(diǎn)意思’。我倒不會對看不成電視有什么抱怨，因?yàn)槲业姆块g里有臺小小的電視，不至于為不能在大廳看電視而惆悵。
我們跳的是類似于中學(xué)生第X套廣播體操一類的玩意，不提病人們，這倆護(hù)士倒還樂在其中。我站在人群后邊向前看，一幫從垂髫到黃發(fā)的homie們“五體不勤”，動(dòng)作稀里嘩啦，令人不忍直視。人群前邊的金眼鏡有時(shí)回頭指導(dǎo)動(dòng)作，有時(shí)大聲嚷嚷著口令，像小區(qū)樓下全身心投入廣場舞的領(lǐng)頭大媽，又好像酒吧里專門雇傭的氣氛組，用盡全力想讓這幫脫離人間的家伙體會到一點(diǎn)生活的活力……
又一天活動(dòng)完，病人們反映參差，有的覺得還挺有意思，我就屬于此列。有的就實(shí)在無趣，期盼著早早了事能看電視，我猜測他們覺得像猴子一樣跳舞實(shí)在沒有看電視里的猴子拿棍子打妖怪好玩?！拔穆殹弊o(hù)士金眼鏡和她的同事看起來也不把病人的抱怨收在心里。有一說一，她們這職業(yè)有時(shí)和幼兒園老師很像，除了小朋友有點(diǎn)大以外。
大概是我從小到大聽話用功的“品質(zhì)”，又或者年齡差距實(shí)在不大，有時(shí)金鏡框會同我交流一番，具體說了什么我已然忘了，大抵是我的病情如何，為何來這之類的，被我左一句抑郁右一句失眠糊弄過去了。
我為什么來這里呢？那時(shí)我的病單上有過很多診斷：抑郁癥，焦慮癥，強(qiáng)迫癥，睡眠障礙，人格解體之類，但最直接的原因或許是那一年，我又自殺了三回?；蛘吒?，我記不清了，我似乎總是記不清了。
說點(diǎn)題外話，現(xiàn)在關(guān)于死亡的話題在人的社會中總是過于沉重，但對于已經(jīng)沒有生存意志的人來講，反倒是個(gè)最終的退路，讓人有些活著的勇氣了。具體的來講，即便完全喪失生活的能力，所有的道路都被堵死，至少有死亡作為最終的退路。每當(dāng)我被“大Boss和它的小兄弟們”折磨到絕境，san值快要掉光時(shí)，只要這樣一想，幻想死去之后不再痛苦的幸福，便忽然搏得半分勇氣繼續(xù)接下來的生活了。（關(guān)于“大Boss……”，參見《回首驀然，難慰心寬》和《活著的一天》）在一舉一動(dòng)都會耗盡心力的情況下，在已經(jīng)做好一生不會好轉(zhuǎn)準(zhǔn)備的境遇下，這火中取栗般的的法子，幫我撐過了極其艱難的時(shí)候。代價(jià)也簡單明了，畢竟真正一勞永逸地消解這永恒痛苦確實(shí)是個(gè)充滿誘惑的選擇。以至于后來我會開玩笑的講，這叫做真正的向死求生。這也的確是向死求生。幾年之后，我在一頁筆記中寫下：“向死求生，向生求死，生生死死，只道尋?！本褪菍θ绱饲蟠娼?jīng)歷的感慨。為什么是幾年之后才寫呢？因?yàn)?8年，這段經(jīng)歷剛走到一半（我在今年九、十月份，也就是升到大學(xué)四年級后才痊愈），之后的四年里，我依舊要絞盡腦汁考慮如何活下去。
好了，現(xiàn)在讓時(shí)間回到跳完操送走“金眼鏡和她朋友”的那個(gè)中午，比起思索“之后幾年要怎么活下去”，眼下有個(gè)更重要的議題——如何咽下今天的午飯。我曾住過很多院，包括北京的安定醫(yī)院，但在所有的安定或非安定醫(yī)院中，再也沒有誰能像我們當(dāng)?shù)氐牡谌t(yī)院一樣帶給我此生難忘的體驗(yàn)。說的就是你，xxx第三醫(yī)院！
這地方的桌椅和大部分學(xué)校類似，坐在那連著餐桌的凳子，拿著一次性筷子，我瞅著面前粘在一起的依稀能看出顆粒的飯狀物，咽了口口水，尋思這是廚房做粥水又加少了么。視線左移，看到的是粉條，壯著膽子碰了一下，并沒有啪的一聲，斷了。我又咽了下口水，用筷子托起一些粉條旁的坨狀物，放進(jìn)嘴里，哦，是南瓜，廚房加了南瓜……
哪怕是長時(shí)間被剝奪自由，所有窗戶都被焊死打不開，只能在一條走廊走動(dòng)，哪怕被收走手機(jī)，只房間的一臺有線電視，哪怕每晚都吃苦的要命的佐匹克隆來保證昏睡，哪怕后來做了數(shù)次的無抽搐電擊失去了大部分記憶，誰都沒能給我造成如此大的陰影。《三體》中雷迪亞茲推進(jìn)用恒星級核彈誘導(dǎo)毀滅太陽系來威懾三體人的計(jì)劃，終于在某一次看到日出時(shí)，患上了無法直視太陽的恐日癥。而我沒有開發(fā)大當(dāng)量核彈的打算，也沒有足以毀滅世界的計(jì)劃，但在吃了幾周伙食后，我懷疑我確實(shí)患了某種恐懼癥，尤其是對坨狀的南瓜。在那時(shí)我才意識到世界上有遠(yuǎn)比抑郁強(qiáng)迫還要恐怖，能夠穿透人格解體導(dǎo)致的現(xiàn)實(shí)味覺偏移，統(tǒng)一頭腦中對立互相謾罵數(shù)年的話語，讓我實(shí)實(shí)在在無比確定這就是難吃的玩意。
我知道有很多患者在住院后會裝作痊愈逃離醫(yī)院。有的是因?yàn)闆]有自由，有的是因?yàn)闆]有手機(jī)，有的是因?yàn)榭咕芊帲ú糠炙幬锍粤藭儽?，真正意義的笨，而患病者相當(dāng)一部分是學(xué)生，高中生），有的是因?yàn)橄拗铺啵ㄓ械淖o(hù)士會多管閑事，比如讓病人畫畫療愈，卻又不允許他畫某些東西）。但我實(shí)在是沒想到，有一天，一口吃食居然能讓我這樣聽話的人產(chǎn)生“越獄”的想法。這念頭直到我知道有家屬陪伴的病人可以自己買東西吃，而我父母來陪床了才打消。
誒，00:00了，時(shí)間過得還挺快，打了個(gè)哈欠，那就寫到這吧。
