1、起
前天在朋友圈，看到表哥發(fā)的圖文，感謝一位陌生的小伙子將他突發(fā)心臟病的父親送進(jìn)醫(yī)院，我忙電話過去，不通，便撥打了同在家鄉(xiāng)的母親，豈料彼時(shí)她正在醫(yī)院照料血壓突高的二姨，對此事并不知情，而在這之前，二舅的突然暈倒、三姨夫的中風(fēng)，都似乎隱隱暗示著死亡正在逼近這個(gè)家族。
其實(shí)我對死亡并不陌生，三歲那年，朦朧有記憶時(shí)，一天媽媽對我說奶奶（母親的母親）從醫(yī)院回來了，帶我去看她。那時(shí)奶奶已無力坐起，記憶中我看到的是一床色彩艷麗的棉被，卻看不清棉被下的人。是的，我對外婆的記憶，不是夕陽下逗貓的老人，不是鍋里為我焐著的飯菜，而是那床后來被奉為“國民棉被”的被子。
不久后，奶奶去世，大表妹剛出生幾個(gè)月；兩年后，爺爺去世，小表妹才呱呱墜地，生命似乎在這個(gè)家族以一種奇特的方式輪回。
2、惑
小學(xué)二年級(jí)暑假前最后一節(jié)繪畫課，老師向我們介紹兩個(gè)來自一年級(jí)的新同學(xué)。這個(gè)興趣班只有全校四年級(jí)以下最有繪畫天賦的孩子才能參加，初入時(shí)我頗以入班為榮，豈料沒多久就有更年幼的同學(xué)出現(xiàn)——而我看了她們的畫，并不在我之下，這簡直激起了我的妒忌。還好，最后一堂課了，下個(gè)學(xué)年她們才會(huì)真正成為我的同學(xué)。
豈料暑假的一天，我正在親戚家玩得開心，媽媽來接我時(shí)拿著一張報(bào)紙，告訴我學(xué)校出事了，兩個(gè)同學(xué)溺水而亡。我赫然看見那白紙黑字寫著的名字，一個(gè)是我學(xué)前班的同桌，另一個(gè)是那個(gè)我還沒來得及記住長相的小同學(xué)之一。
死亡，以霸道的方式猝不及防的降臨。
或許一個(gè)不滿十歲的孩子去思考死亡是一件很不可思議的事情，但是若有曾經(jīng)近在眼前甚至朝夕相伴的伙伴從這個(gè)世界徹底消失，又不得不促人去追尋答案。為早逝的生命哀哭，也為隱隱的妒忌愧疚。
還有那個(gè)叫龍龍的孩子，我的鄰居。自從他的奶奶和母親幾個(gè)月內(nèi)相繼去世，他就漸漸面有菜色衣服臟亂，有時(shí)鄰居們試圖給他一些好的吃食，卻被拒絕了——雖然他的眼里閃著渴望的光，但十歲的孩子已經(jīng)學(xué)會(huì)了維護(hù)爺爺老式知識(shí)分子的體面。
豈料，還是夏天的水，又吞噬了一個(gè)年幼的生命。出殯那天，我看見龍龍爸抱著他瘦小的尸體上了殯儀館的車，然后被龍龍的伯父推了下來——或許是怕他在眾人面前出丑。車開走了，龍龍爸抱著頭在樓下蹲了幾個(gè)小時(shí)，也許那是一個(gè)智障父親對兒子唯一能表達(dá)的思念。
那時(shí)我讀高中，已經(jīng)或遠(yuǎn)或近地目睹了幾樁死亡，它讓我明白死亡不是老者的特權(quán)，來去也全無征兆。只是蒼茫之上端坐的神靈，既然慷慨給予人類以生命，又為何要將它收回？既然創(chuàng)造了世間喜樂繁華，又為何還要?jiǎng)?chuàng)造苦難挫折？
3、悟
蒼天無語，我只能求助于書本，期冀有現(xiàn)成的答案，或是有和我同樣疑惑的人。
世界上還真有這么一個(gè)人，在無數(shù)個(gè)角落里，無數(shù)個(gè)日夜，他幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事。因?yàn)殡p腿已經(jīng)殘疾了，此后一生只能和輪椅為伴，而他只有二十歲。后來他想通了：
死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。
若是在青蔥歲月，此話我是斷然不信的，那么多的哭天搶地，那么多的陰陽永隔，無論多么超然于世，無論對于生死如何淡然篤定，總不會(huì)將死亡作為喜慶的事，像過節(jié)一般歡度。你居然告訴我這個(gè)是節(jié)日？
可是年歲漸長，我知道了死亡的另一個(gè)名稱：無常。是的，亦如人生。我們不知道在人生的哪一個(gè)路口會(huì)遇到愛、遇到挫折、遇到傷痛，一如遇到死亡。設(shè)想一個(gè)人用一生的時(shí)間去完成一場馬拉松，披荊斬棘、遍體鱗傷，終于沖過終點(diǎn)的一刻，哪怕是滿身鮮血和汗水地跌倒在終點(diǎn)線上，也會(huì)覺得倒在了幸福的溫床之上。有誰說不該為這種勝利慶賀——如同歡度佳節(jié)？
當(dāng)明白了死亡遲早會(huì)到來，剩下就是思考怎么活的問題了。
4、思
人生就像一場旅程，目的明確，過程未知。從出生那一刻開始，人就不可避免地走向死亡，青春年華只是短暫的獎(jiǎng)勵(lì)，白發(fā)和皺紋才是無言的信使，提醒我們終點(diǎn)將至。人類不論是求仙丹還是肉毒素都更像是徒勞的掙扎。
我也曾設(shè)想若是人不會(huì)死，世界會(huì)怎樣，但是，毫無疑問的，除了不堪重負(fù)的環(huán)境，更可怕的是永遠(yuǎn)碌碌庸庸的人類。懶惰是人的本性，既然來日方長，何不今朝有酒今朝醉？可是現(xiàn)實(shí)是，不論這一世是轟轟烈烈還是籍籍無名，死亡都會(huì)像一個(gè)嚴(yán)厲的債主，毫不留情地收回生命。
我們唯一能做的，就是在猝不及防到來之前，好好地活。
人類追逐著理想，又被死亡追逐。甚至可以說，人類一切的進(jìn)步，都是源于對死亡的恐懼，所以我們創(chuàng)造財(cái)富、尋求價(jià)值，期冀可以在到達(dá)終點(diǎn)之前，看到更多的風(fēng)景、收獲更多的碩果，這樣才可以在見到賦予我們生命的神明時(shí)，驕傲的說，我無愧你的禮物。
這種緊迫感也使得人們思考生活、理解人生，讓我們見證這個(gè)世界的豐富，而非單一無趣；理解人生的厚度，而非淺嘗輒止；接納人與人的差別，而非強(qiáng)求他人與自己保持一致；懂得他人的立場和無奈，而非動(dòng)輒揮舞道德大棒；懂得欣賞生命之美，贊嘆那些黑暗中頑強(qiáng)生長的力量；也學(xué)會(huì)珍惜緣分，好好度過可以在一起的時(shí)光。就像羅曼羅蘭說的：
世界上只有一種英雄主義,就是看清生活的真相之后依然熱愛生活。
死亡，是懸在人類頭上的達(dá)摩克利斯之劍，一味恐懼它，只會(huì)讓人裹足不前，一味無視它，也可能使人痛失生命，唯有勇敢地迎向它，才可能向死而生，賦生命以意義。
正如世間一切的相反相成，是丑女映襯了美女、愚者成就了智者、眾生普度了佛陀，而死亡也深刻了生命。
5、歸
這個(gè)字，古人即指女子出嫁，也指生命凋亡（歸天），而今人推崇的找到內(nèi)心的真實(shí)，所謂回歸本心。
死亡又何曾不是一種回歸，回到生命的起點(diǎn)，像采蜜歸巢的蜜蜂，獻(xiàn)上勞動(dòng)成果，等待下一次出發(fā)。
我本知道我沒有太多的權(quán)力談?wù)撍劳?，我不敢死，因?yàn)檫€不曾好好地活。但我又忍不住在對它的探索中，一次次探尋生的真諦。
生存和死亡、快樂和憂傷，本來就是一枚硬幣的兩面，誰也不能割裂它們獨(dú)享其一，甚至我們對它們接納程度本身，就已經(jīng)決定了我們生命豐富的深度。
不知死，焉知生。理解和接納世間一切負(fù)面的事件和情緒都是為了增強(qiáng)我們的感知力和對世界的思索，以便能在歡樂降臨時(shí)盡情歡笑。理解和接納死亡，以便我們更好地活著。與其說死亡限制了生命，不如說它賦予生命自由。
世界是公平的，就像我們無法決定生命的長度，但可以影響它的寬度。在終將逝去的生命里，不妨生如夏花，以開悟者的姿態(tài)，走向那個(gè)盛大的節(jié)日。
你出生的時(shí)候，所有人都在笑，只有你在哭。你死的時(shí)候所有人都在哭，只有你在笑。
如此，不枉此生。
