舷窗外的云層突然撕裂，像是被無形的手扯開的棉絮。深棕色的山脈如巨獸脊背般在機翼下起伏，不遠處有個湖泊，陽光在水面流淌出熔金般的光澤。時間來到了2024年夏天。

“你知道嗎？你同學(xué)寫的這個小說，讓我對其他穿越小說都免疫了?！睏钣碌穆曇艄照{(diào)冷氣鉆進耳蝸。袁麗瞇眼瞥見自己的手機在他手里發(fā)著幽光，鎖屏還是楊均一畫的漫畫版全家福，此刻正被他的拇指粗暴地向上劃動。楊勇趁著袁麗半夢半醒之間偷走了手機，一口氣看完了后半段。

“哦，還有這個功效呢?！痹惏衙豪奖羌?，呢喃聲悶在波音767的引擎轟鳴里。閉眼的黑暗中有血色漫上來：穿皮夾克的男人在旱冰場尾隨女學(xué)生的身影、報紙上魏震海在刑場上猙獰的面孔、鄰居們對東新街碎尸案交頭接耳的噪音、文藝路滅門慘案現(xiàn)場閃動的警燈。這些記憶碎片與機艙里藍莓汁的甜膩氣息詭異交融，讓她太陽穴突突跳動。

“該死的蘇木！”袁麗暗暗的罵了一句，把這些不好回憶的起因歸結(jié)于蘇木故事。九十年代是西安治安的低谷，雖然這些案件實際上并沒有影響到了袁麗的生活，但校門口搶學(xué)生飯錢的閑痞、鄉(xiāng)村公路上攔車的車匪路霸，以及家屬院里時不時出現(xiàn)的賊娃子，不斷地提醒著每一個人。藝術(shù)來源于生活，流言蜚語也一樣。

楊勇突然湊近，溫?zé)岬暮粑鼑娫谒梗骸澳憧茨切┲厣?，動不動就拳打華爾街腳踢紫禁城。但池杉呢？想救個人都得跟門衛(wèi)斗智斗勇，這才叫真實！”

楊勇在袁麗的手機上指指點點，差點打翻小桌板上的礦泉水，而且那瓶礦泉水還沒有蓋子。

袁麗猛地調(diào)直座椅，恍惚看見自己面前的屏幕正在播放《狂飆》。高啟強的金絲眼鏡在暗處泛著冷光，像極了當(dāng)年校門口勒索飯錢的痞子頭目。難道剛才自己在看這個？這就能解釋自己的胡思亂想了?？墒牵瑸槭裁醋约簩υ趺催x視頻的過程一點印象都沒有，好像完全丟失了這段記憶。

楊勇把他的小枕頭遞給袁麗，讓她靠的更舒服一點，然后繼續(xù)興奮地說：“如果我是這個池杉，小說里的池杉，不是現(xiàn)實里的。穿越的時間窗口隨機，時間也不長，不管是向前穿還是向后穿，能做的事情，能學(xué)習(xí)的未來知識，都挺有限?！?/p>

“要是我就多囤房！”楊勇從袁麗手里接過她卸下的頸枕，打開氣閥雙手用力擠壓放氣，“08年抄底陸家嘴，15年殺入雄安……再抄幾次股票大底，也就這樣了。普通人這個能力，穿越了也就是個運氣比較好的普通人。”

“既然房子股票賺了錢，是不是也換個老婆？您那初戀叫……什么來著？穿的確良裙子跳《路燈下的小姑娘》那個？”袁麗做出思索狀，原本她只是想拿個不好回答的問題讓楊勇閉嘴，說著說著似乎想到了什么。蘇木和池杉，難道是有這個故事？

“什么路燈下的小姑娘？沒有的事?！睏钣驴鋸埖膿ё≡惖母觳玻髂繌埬懙姆裾J歷史，“你就是我穿越了才能找到的老婆?！?/p>

袁麗這人最大的 “軟肋” 就是耳根子太軟，跟棉花糖似的，根本聽不得半句好話。別人只要甜言蜜語一上陣，甭管多大的仇怨，都能瞬間煙消云散，她還能立馬掏心掏肺地對人家好。剛才她還故意哪壺不開提哪壺的打斷楊勇話題，這會兒卻像是被施了魔法，換上一副求知欲滿滿的笑臉，主動配合起楊勇的聊天：“那你要是穿越了，能怎么逆天改命??？比如說，回到你的高中時代?！?/p>

楊勇摸了摸自己的下巴，這是他從《三國演義》里面學(xué)來的動作，可惜他沒有留胡子：“如果我先做好充分的準備，帶上筆記本電腦，裝滿了歷史資料，也許可以試試科技致富。但是就這么直接穿過去，頂多也就是能買房子的時候買房子，2007年賣了房子抄底A股，然后賣了股票買房子，等到2018年賣了房子買股票。其他我該干什么還干什么?！?/p>

袁麗沒有看多少穿越小說，但看到過短視頻里對穿越小說套路的吐槽，她還是看過幾個，這回就現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣用上了：“人家穿越第一桶金不都是抄襲幾首未來的流行歌曲，這個不難吧?！?/p>

“這招數(shù)一看就是年輕人自己腦補出來的，我的高中是八十年代末，稿費多少你知道嗎？施光南寫的《在希望的田野上》，那流行程度放在今天怎么也算是常年霸榜前三了吧。你知道稿費多少嗎？”說著，楊勇神神秘秘地伸出三根手指頭，在袁麗眼前晃了晃。

“多少？三萬？”袁麗的興趣來了。

“三萬？你瘋了吧！三十！就真的是三十塊錢。真的是Thirty，不是30K。”楊勇一臉洋洋得意，眼睛都快瞇成一條縫了，很享受袁麗這沒見識的模樣。

“三十？”袁麗也有點震驚了，知道少，不知道有這么少。小時候，袁麗爸偶爾給專業(yè)雜志寫點技術(shù)文章，稿費確實也是十幾塊到幾十塊。沒想到，全國人民耳熟能詳?shù)母枨?，居然和袁麗爸寫的《針車安裝調(diào)試與維修》一個價值。

“那抄《三體》吧！”袁麗把魔爪伸向了大劉。

“這個法子還行，我 1996 年出國，在美國把《三體》抄出來，再翻譯成英文，說不定還真能賺點錢，那雨果獎啊，估計就沒大劉啥事了?！?/p>

楊勇聽了，一邊說一邊還深以為然地點頭，看起來好像真挺可行似的。但袁麗嚴重懷疑他那點英語水平，就他翻譯的，估計得損失一半的深度。到時候別說雨果獎了，水果獎都懸。

“為什么不能早點？《三體》能有幾個美國人看？得放在國內(nèi)出版才行?！睘榱死孀畲蠡惔蛩阕寳钣路艞壒M出國的機會。

楊勇臉上露出一絲邪惡的表情，眼睛里閃過一絲狡黠：“你知道反革命罪啥時候取消的嗎？”

袁麗一臉茫然地搖了搖頭，“反革命罪”這個詞對她來說，可真是個遙遠又陌生的詞兒。

“1997年！就葉文潔那劇情，小說不流行的話也就算了，真要像現(xiàn)在那么火，我還版稅呢？直接洗洗睡吧?！闭f著，楊勇兩手一伸，做了個等著戴手銬的姿勢。

楊勇很喜歡用“洗洗睡吧”這個詞，代之完蛋了沒希望了。他告訴袁麗這個說法來源于國足某個意料之外情理之中的失敗，第二天報紙頭版《中國足球洗洗睡吧》。后來，他就把這個詞活學(xué)活用到了其他地方，甚至教壞了他的加拿大學(xué)生們。

“那還是出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷保險一點，先在美國賺點小錢，以后遲早會在國內(nèi)大火的。”楊勇安慰了一下袁麗，提出了一個比較可行的致富道路。按照他自己的猜測，雨果獎還是很有希望的，唯一的問題是，他在國內(nèi)有可能被打成“漢奸特務(wù)大毒草”。

“要不你搞個淘寶什么的，把小馬哥搞下去，自己取而代之？”袁麗對于大作家夫人的位置并不看重，還是中國首富夫人更有吸引力，提出了新的行動方向。

楊勇一聽，趕忙擺了擺手，帶著小桌板上的礦泉水再次晃動起來：“我可沒那能耐，心里有數(shù)著呢。小馬哥要是帶我玩，早期做點財務(wù)投資還成，哪怕原始股讓我投個一百塊錢，我也樂意?？汕f別讓我管啥事，我這人吧，就怕把小馬哥的生意給攪和黃了。讓我自個兒單干，那指定是死路一條，百分百沒戲?！?/p>

楊勇這么主動把自己定位在 “成事不足敗事有余” 的位置，倒是讓袁麗有點意外，她原本還以為楊勇會有點野心呢。袁麗有點不服氣，伸手把楊勇面前的礦泉水拿過來：“以前淘寶不是唯一的電商嗎？還能被你弄死？你有那么大本事嗎？”

“怎么可能是唯一的呢？哦，我想起來了，你那時候在巴黎，不了解國內(nèi)的發(fā)展情況?！睏钣乱慌哪X門醒悟了過來，連忙解釋：“易趣，卓越，慧聰……這些電商平臺我都注冊過，后來還有亞馬遜，都沒活下來?！?/p>

和楊勇這么一通東拉西扯的聊天，袁麗剛才的疲憊似乎消失了。其實楊勇這人，真不是袁麗心里那種高大英俊的白馬王子形象，還有點書呆子的傻氣?？伤愿駵睾?，對袁麗溫柔體貼，也比較顧家。袁麗越看，越覺得楊勇那種書呆子的傻勁，其實也是一種老實誠懇的優(yōu)點。

看著楊勇還在那兒滔滔不絕地講著電商發(fā)展史，袁麗心里突然涌上來一陣柔情：“要是真有穿越這回事，自己可一定不能錯過楊勇這么個人。”

“最近有個朋友建議我替七零后寫點東西，把八九十年代的大事，不管好壞都寫一寫。文體不限，從小說到散文都行，出版他包了，收入我們分成。你說怎么樣？”楊勇毫無征兆的拋出了一個“餡餅”，天上掉下來的那種。

“喲呵，這好事兒??！包賺不賠的買賣，為啥不做呢？說不定哪天我還能榮幸地當(dāng)上知名作家夫人呢！” 袁麗眼睛一下子亮了起來。

其實楊勇寫過不止一本書，但都是經(jīng)濟學(xué)的專業(yè)書，不要說叫好不叫座了，大部分情況下連“好”都沒人叫。印出來的書，不是在倉庫里吃灰，就是在學(xué)校圖書館里吃灰，版稅自然是一分錢都沒有，只換來了一堆書在自己家里吃灰。

后來楊勇有了一點小名氣，還擔(dān)任了一些地方政府的顧問。在那些迎來送往的場合里，他總是把自己的書簽上名字送出去，一方面覺得這樣挺高雅的，另一方面也能處理一下庫存。剛開始的時候，楊勇自我感覺還挺良好的，直到袁麗發(fā)現(xiàn)，有人竟然在二手網(wǎng)上賣楊勇送出去的簽名版書，打開一看，售價只有原價的一半，這可真是讓楊勇有點尷尬。

“我也覺得這事兒挺不錯的，可關(guān)鍵是，我思來想去，覺得沒啥可寫的呀！” 楊勇壓低了聲音，臉上滿是遺憾的神情。他這一輩子，走的都是那種 “拒紅利永不沾” 的人生軌跡，錯過了的可不只是那跌宕起伏的市場，也正是因為這樣，造就了他平淡無奇的人生。想要寫出點讓人民群眾愛看的東西，還真有點難度呢。

“我要是有你同學(xué)那么神奇的經(jīng)歷，或者有那么神奇的腦洞……” 楊勇說到這兒，偷偷看了袁麗一眼，可能是怕剛才的形容詞得罪了家庭領(lǐng)導(dǎo)，趕緊改口，“可我沒有啊，所以只能寫寫《三十年經(jīng)濟政策得失》這種學(xué)術(shù)文章啦?！?/p>

對于楊勇的這個看法，袁麗倒是挺贊成的。楊勇寫的東西她都看過，剛開始看提綱的時候，袁麗還覺得挺有意思的，畢竟里面大多是她經(jīng)歷過的各種歷史事件?？梢豢吹秸模惥屯耆床贿M去了。就拿講下崗問題來說吧，提到的政策文件清單就有兩頁紙那么長，更別說還有大段大段的引用文件原文了，看得人直打瞌睡。

“哎！”袁麗突然靈機一動，最近看的那些蘇木的故事，給了她一點靈感。她眼睛放光，興奮地說道：“你可以這樣寫呀，寫成一本穿越小說。就寫一個普普通通的人穿越回九十年代，然后以這個普通人的視角來看《三十年經(jīng)濟政策得失》。從普通人的角度去展現(xiàn)政策的實際表現(xiàn)，再用穿越者的視角來分析背后的原因。這個穿越者啥也不用做，就相當(dāng)于是個人形攝影機，再加上一個會說話的百度百科就行啦！”

楊勇一聽，眼睛也亮了起來。他覺得袁麗這個想法還真不錯，這樣的視角既可以讓普通人有很強的代入感，又能夠從他擅長的宏觀經(jīng)濟學(xué)角度，來解釋和評價那些經(jīng)濟政策。

“但是，不許引用政策原文，必須用大白話來寫。” 袁麗進一步提出了要求。楊勇卻沒顧得上理她，只見他眉頭緊皺，陷入了深度思考，顯然已經(jīng)完全沉浸在這個新的寫作思路里了。

沒有了楊勇的陪伴聊天，在航程剩下的那段漫長時光里，袁麗再度陷入了一種難以言說的疲憊狀態(tài)。她整個人昏昏沉沉的，眼皮子不住地打架，困意如潮水般一波波襲來。可每當(dāng)她好不容易合上眼睛，腦海里卻像是一臺瘋狂運轉(zhuǎn)的滾筒洗衣機，各種記憶深處的人和事，如同被攪起的衣物，輪番在她的思緒中拋起又落下，讓她根本無法安寧。

在袁麗小學(xué)時代那泛黃的記憶畫冊里，除了那個有些調(diào)皮的同桌劉平之外，還有一個身影總是若隱若現(xiàn)，那就是名叫侯宇的男孩子。侯宇的父親和袁麗的父親都是三五零七廠的職工，不僅是同事，還在同一個部門，職位也相同。也正因如此，兩家人住得格外近，樓上樓下僅僅隔著一層并不厚實的樓板，平日里時常能聽到彼此的動靜。

侯宇和袁麗同歲，打小就是個天不怕地不怕的野孩子。記得小學(xué)一年級的時候，他那股子闖勁就展露無遺，居然敢去騎他爸爸的28大杠。那個時代的小孩子們都有一個獨特的騎車姿勢，用陜西話講叫做 “掏腿”。也就是不規(guī)規(guī)矩矩地坐在車座上，而是把腿從自行車那寬大的大梁下面伸到對面去踩腳踏板，每次蹬自行車的時候，只能站起來費力地蹬半圈。

就是這樣一種看著極為別扭、甚至有些危險的姿勢，侯宇竟然還膽子大到敢?guī)?，而那個人就是袁麗。說來也奇怪，當(dāng)時大家都捏著一把汗，可侯宇帶著袁麗，晃晃悠悠地居然沒有摔倒，還順順利利地在家屬院里騎了一圈，又回到了樓下。

然而，接下來發(fā)生的事情卻大大出乎了袁麗的意料。侯宇把袁麗扔在了自行車上，自己頭也不回地就回家了?？蓱z的袁麗，兩條腿根本夠不著地，就那么孤零零地坐在自行車上，委屈、害怕的情緒一股腦涌上心頭，忍不住哇哇大哭起來。這一哭，就是整整半個小時，直到一位路過的大人聽到哭聲，才將她解救了下來。

袁麗和侯宇的交情，也就僅僅停留在了這件事上。后來上了小學(xué)，他們不在同一個班級，很快便各自有了新的小伙伴和生活圈子，袁麗對侯宇后來的事情，也就漸漸沒了印象，腦海中關(guān)于他的畫面變得一片模糊。

侯宇有個哥哥叫侯洪，比袁麗大六七歲的樣子。在袁麗上初中的那一年，侯洪正好從中專畢業(yè)，踏入了社會開始工作。因為侯洪上班的那家商貿(mào)公司，就在慶安附中的旁邊，所以在袁麗還不太熟練騎自行車上學(xué)的那段日子里，她沒少蹭侯洪的自行車去學(xué)校。

侯洪給袁麗的第一印象相當(dāng)不錯。他有著瘦高的身材，上身穿著一件干凈的白襯衫，騎著自行車在路上風(fēng)馳電掣，略長的頭發(fā)在風(fēng)中肆意飄動，那模樣，像極了電視劇《尋找回來的世界》中的伯爵謝越，帶著一種獨特的魅力。幾個月后，當(dāng)袁麗能夠熟練地自己騎車上學(xué)時，她和侯洪之間的交集，也如同飄散在風(fēng)中的蒲公英種子，徹底消失不見了。

如果不是蘇木那充滿魔力的故事，哪怕袁麗的記憶如同再強大的洗衣機，也只能停留在這些美好的回憶片段里。可蘇木故事的強大威力，卻像是一把鑰匙，打開了袁麗記憶深處那扇被遺忘的大門，讓她想起了這樣一個塵封已久的片段。

那是 1992 年寒冷的冬天，又或許是 1993 年初，總之是一年中冬季最冷的那些日子。整個世界仿佛被一層冰冷的紗幕所籠罩，霜花在鐵皮車棚上結(jié)出了鋸齒狀的冰晶，在微弱的光線下閃爍著詭異的光芒。地面上的雪，早已被人們反復(fù)踩踏壓實，變成了堅硬的冰雪混合物，走在上面，發(fā)出 “咯吱咯吱” 的聲響。

一大早，天還沒亮，四周一片漆黑，只有遠處零星的幾點燈光在寒風(fēng)中搖曳。袁麗裹著母親親手織的棗紅毛線圍巾，呼出的哈氣在圍巾邊緣迅速凝成了細小的冰珠。她跺著腳，試圖讓凍僵的雙腳暖和一些，然后費力地給自行車開鎖?？绍囨i早已被凍得發(fā)澀，她用力晃動一下，隨著彈簧和金屬的吱呀摩擦，鎖芯滑動然后發(fā)出“砰”的一聲悶響。

好像是被這響聲驚動了，車棚外電線桿下有個身影晃了晃。袁麗下意識地抬頭望去，在昏暗的光線下，空氣中隱約可見一絲那人呼吸吐出的白霧。定睛一看，那里竟然坐著一個人，沒有棉襖，沒有大衣，只穿著一件臟兮兮、破破爛爛的毛衣，在寒風(fēng)中顯得格外單薄。

袁麗推著車緩緩走近，車輪碾過凍硬的土地，發(fā)出如同碾碎玻璃碴似的脆響，在寂靜的清晨顯得格外刺耳。那人似乎察覺到了有人靠近，慢慢地抬起頭來，額前那結(jié)著霜的劉海下，露出了一雙渾濁的眼睛，眼白泛著如同黃疸病人般的濁黃，透著一種說不出的憔悴與絕望。袁麗猛地一驚，手不自覺地一抖，車把狠狠地撞在了電線桿上，發(fā)出 “哐當(dāng)” 一聲。

“侯洪？” 袁麗的聲音卡在了喉嚨里，像是被什么東西堵住了，她的眼睛瞪得大大的，滿是震驚與不可置信。那人只是瞄了袁麗一眼，眼神中閃過一絲慌亂，然后迅速地把頭扎進了自己的臂彎里。這時，袁麗看到他那臟污的毛衣袖口處，露出了潰爛的針眼，那些針眼像是被蟲蛀過的毛線。他環(huán)抱著電線桿，身體不停地哆嗦著，牙齒也在上下打顫，努力地把干枯蒼白的手往袖筒里面塞，可手腕上那明晃晃的手銬卻無情地阻止了他的全部努力。

就在這時，旁邊的平房里，鉆出一個穿著軍綠棉襖的人，胳膊上戴著紅袖箍，手里捧著一個搪瓷缸子，缸子里正散發(fā)出騰騰的熱氣。紅袖箍看到袁麗，向她擺了擺手，臉上帶著不耐煩的神情，意思是讓她不要在這里圍觀，嘴里還嘟囔著：“女娃甭看熱鬧！”

袁麗卻像是著了魔一般，俯下身去，想要看清楚侯洪的臉。可那人卻把額頭頂在電線桿上，兩只胳膊緊緊地夾住了自己的臉，讓袁麗根本無法看清他的面容。

這時，紅袖箍似乎有些惱了，突然抬腳狠狠地踹向那人的脊梁。袁麗只聽見 “咚” 的一聲悶響，那聲音沉悶而又沉重，像是踹在裝滿棉花的麻袋上。那人的額頭狠狠地磕在了電線桿的冰殼上，電線桿上層層疊疊貼著各種小廣告，融化的冰水混著血絲順著電線桿淌下，慢慢地滲進了 “氣功治病” 的廣告詞里。

紅袖箍大約也是看出袁麗可能認識這個小偷，便向著袁麗嘟囔了一句：“昨晚抓的賊娃子！吸毒的哈慫！”

從那以后，袁麗再也沒有見過侯洪，甚至連侯宇也沒有再見過。盡管他們?nèi)匀粯巧蠘窍乱黄鹱×撕脦啄?，但仿佛這兩個人就像是人間蒸發(fā)了一樣。