孩子對我的童年很感興趣，爬山的路上，我常常給孩子講我的童年的故事。我的童年家里很窮，但我很快樂。我雖然在貧窮的農(nóng)村與家庭長大，但我的經(jīng)歷很富足，一點沒有覺得我思想很狹隘，見識很短淺。
一? 我的村莊與路
我的童年完完全全是在農(nóng)村度過。我是76年生人，在中原非常閉仄的一個極其普通的農(nóng)村長大，那里是純粹的平原，沒有山，連坡度大點的高坡都沒有，也沒有河，村里就幾口大坑，村頭一個，我二伯家院子外邊一個，我家屋后一個，村后街也有一個，大坑只是在下雨的時候排水用，平時基本沒啥用。我小的時候，我們那里最多的東西就是土，幾乎所有人家的院墻都是土砌的，大部分人家的房子也都是用泥土和上碎麥秸砌的，路是純土的，一下起雨路面就成了稀泥路，深一腳淺一腳，鞋上褲子上全是稀泥水。人力拉的兩個輪的架子車是那時的最主要的交通工具，后來也有自行車，再后來才有了三輪鐵牛拖拉機，再后來才有了四輪拖拉機，路面被車輪軋得都是很深的坑，直到20多年后，我們村才在早年外出掙了錢的人家，為村里捐錢修建了幾條水泥路，大概我30多歲的時候，國家有了村村通工程，鄉(xiāng)里才終于出錢給每個村都通了柏油路，后來幾乎每個街道也都硬化了路面。
二? 甜秫秸與高粱席
我的童年，還很窮。吃的絕大部分都是自己家地種的，主要是花生、玉米、紅薯、芋頭，我剛記事時，主糧主要是小米（谷子），后來很快大家都種上了麥子，終于有了白面饅頭，但白面饅頭還是很少吃的，最主要的是玉米面鍋餅和玉米面窩窩頭，只有過節(jié)的時候，家里才會吃上白面饅頭，那時還種大量的高粱，我們平時吃的甘蔗，就是高粱桿子和玉米桿子，我們叫“甜秫秸”，后來我才知道有甘蔗這種東西，那是真甜，我們還叫它“甜秫秸”。
我們種高粱有兩個作用，一個當(dāng)然是高粱籽可以磨成面，平時吃高粱面饅頭，高粱還可以做醋，我奶奶在她家開的小賣部里主要就是賣她自己做的高粱醋。第二個作用，就是將高粱桿子做成的高粱篾兒編織席子，這可是我們那時的主要的經(jīng)濟來源，大人們將高粱桿子完整地砍下來，一捆一捆地拉回家，樹到院墻上進行暴曬，曬干后進行去皮，將高粱桿子上的高粱葉留下來的那個皮刮掉，這是需要有一個特殊裝置的，一般是將鐮刀窩成了一個圓環(huán)，將它固定在一個木墩子上，我們當(dāng)時好像就叫“刮子”，把曬干了的高粱桿一個一個地逆著葉子長的方向穿過刮子，用手一拉，上面的葉皮就自動被刮掉了，這樣一根根光潔的高粱桿就出來了，將所有的高粱桿刮凈之后，再曬，然后進行的一道工序就是破，其實就是將高粱桿子一根根地用一個更特殊的鋒利裝置，從中間樹著一破兩瓣，注意可不是破兩截，是兩瓣，接著是第三道工序軋，就是將破開的高粱桿子放到一片干凈且硬實的地上，灑上水，充分濕透，兩個大人開始拉著重重的大石磙來來回回反反復(fù)復(fù)地進行碾軋，把破開的光潔的高粱桿子碾壓成軟軟的扁條條；然后是第四道工序剃，那就是將被碾軋后的扁條條放在一個特制的鋒利裝置“剃子”上，將高粱桿子里的那個軟軟的絮芯給剃出來，這就成了高粱篾了。篾，我們那里叫的是mi子，當(dāng)高粱篾子做出來后，終于可以編席了。我的童年初印象基本就是在編席中度過的，小時候跟著大人們推石磙，那時我們常常一起比看誰的力氣大，石磙這個東西，在我們村可以說到處可見，還有個人小名就叫石磙的，石磙在我們農(nóng)村絕對是離不了的東西，除了編席制篾離不開它，打麥更離不開它。高粱篾做好后，我們村，特別是我們生產(chǎn)隊，我們整個張家姓的幾個家庭，幾乎家家會編席，大人小孩兒都會編席，我印象中我也差一點學(xué)會，我爺爺奶奶、我爸我媽他們都是編席的高手，他們會找一塊陰涼的樹下，每人抱上一兩捆篾子，聊著天，說說笑笑，高粱篾子在他們腳下手里翻飛跳躍，不一會兒一小片席子就編出來了，如果不是看到他們?nèi)巳耸稚隙际呛窈竦睦O子，和一道道被高粱篾子割出的傷口以及纏在手指頭上的膠皮，你會發(fā)現(xiàn)這比在地里干農(nóng)活輕松多了，他們編席就跟進行比賽一樣，時不時會互相看看編得多少，看誰編得整齊光潔，包括最后窩邊兒，看誰做的緊實，大席小席，可以用在不同大小的床上。大家把席全部編好之后，當(dāng)然是要編出很多張席的，爺爺他們還會將席一層層卷起來豎好，中間放了點燃的硫磺進行熏席，這樣熏出來的席子會看上去色澤更白更亮，然后就可以拉著架子車，裝上滿滿的席子，徒步幾十公里，趕到開封、鄭州走街串巷地去賣了。
我童年是在編席中度過的，有時爺爺叔叔他們在編席空閑，會給我們編一些小籃子、小玩具之類的東西，但印象最深的還是在石磙上爬來爬去，要說多么快樂還真記不清了。
三? 玩膠泥與摔皮皮窩
真正讓我們快樂的，是我們與同齡人在一起玩膠泥，摔皮皮窩兒。那才叫其樂無窮。紅膠泥，應(yīng)該就是粘土，這種東西我們那里很少，常常在挖的比較深的河溝里，才會發(fā)現(xiàn)有那么薄薄的一層紅膠泥，我們會用小鐵鏟子給專門挖出來，這可是寶貝，小點的小孩兒們會用紅膠泥做各種小人小動物，跟現(xiàn)在城里小朋友玩的橡皮泥、 輕泥是完全一樣的性質(zhì)，只是我們玩過之后，滿手都是泥巴。我們大一點的小孩兒就沒那么幼稚了，我們主要是玩摔皮皮窩兒，這是需要力氣和技巧的。首先將紅膠泥做一個一淺淺的碗狀的樣子，然后雙腳叉開，再往里面吐口吐沫，胳膊抬起，卯足了勁兒，口朝下，猛得一摔，會聽到“叭”或者“嘣”的一聲響，有的響聲如炮杖那么大，誰的聲音響者是為有才，是為勝利，這還不算，還要看誰的皮皮窩底炸開的洞比較大誰算勝利，洞小的，要從自己的膠泥上擰出一塊來，拍成片，有的苛刻些，要求團成球，大小要正好能補上炸得比較大的那個洞上，我們就是這樣開展摔皮皮窩大賽的，有小伙伴的地方就會有皮皮窩大賽。
四? ? 農(nóng)村孩子的紙藝手工與摔洋牌
再大點，我們就不玩泥巴了，我們開始玩摔洋牌了。
我們將報紙、書紙、作業(yè)紙、牛皮紙等疊成種種各樣的好玩的東西，我們那時候，手工紙藝真的是大爆炸，當(dāng)然那時我們不懂得什么叫手工，也不懂得什么叫紙藝，那就是我們童年的生活：我們會將紙疊成一個方塊一個方塊相連的如同項圈一樣的東西，用來墊到紅軍帽里，使帽子支撐起來，一是從外觀上看帽子更有型，更支棱，二是從里面來說還可以吸汗。這個疊帽圈的手藝現(xiàn)在我還真是忘得一干二凈的了，那是我們每一個男孩子幾乎人人都會有一頂綠色或藍(lán)色的紅軍帽； 其次是疊手槍，還都是三八大蓋的那種手槍，還帶有瞄準(zhǔn)星的那種，我們小時人人會疊；至于疊青蛙、疊千紙鶴、疊小轎車，疊能動的小猴上樹，那都是女孩子們愛做的，我們男孩子一般是不屑，至于疊船，還有雙篷船，我們?nèi)巳硕紩?/p>
但是我們最情有獨鐘的還是疊洋牌，不知道為什么當(dāng)時會叫“洋牌”，反正那時很多東西都帶個洋字，如洋油（煤油）、洋燈（煤油燈）、洋火（火柴）、洋車（自行車）、洋姜、洋蔥、洋布，我們把紙張折成一兩寸寬的紙條，經(jīng)過左一下右一下折起后，做成洋牌，其制作技術(shù)含量是最低的，但讓我們感興趣的是摔洋牌時的那種競技感：我們每人手里一撂洋牌，大的小的薄的厚的，這是我們的子彈，然后我們兩兩對決，或者三人四人都可以，剪子石頭布之后，確定先后次序，一個人將自己的牌先放在一個平整的地上，然后一個人開始用自己的牌對著地上放好的牌，找準(zhǔn)了角度，猛地摔在地上紙牌的某一個確定好的邊角上，由于力度而形成的氣浪直接將地上的牌掀翻，那么這個先放地上的牌就算是輸了，這張牌就歸掀翻的那個人了；如果沒有掀翻，那么，你就要等著被別人來掀了，有時要好幾個回合才會掀翻一張牌，有時把牌掀到草叢里、溝里，如果沒有翻，還是不能算贏，不管怎樣，不能用手碰牌，必須牌對牌地對決，這種角力的刺激感不亞于下象棋。下象棋只能兩個人，而這個可以好幾個人一起玩。洋牌制作精良的，角度又找得好的，常?？梢园褎e人手里的牌全部贏走，我們每個人手里都會存幾張好牌的，有些牌我們做得又重又厚，被稱為“老母”，一出手，光憑那力度，絕對贏，有些牌又薄又精致，力道用得好，常常能取勝，里面很有學(xué)問。我在摔牌時都常常悄悄把衣襟解開，先一個白鶴亮翅，外加一招掃蕩腿，牌未出手，風(fēng)已先來，人借風(fēng)勢，風(fēng)推牌走，哪有不贏的道理？
五? ? 那些年玩的游戲
除了摔洋牌，我們還有敲琉璃蛋兒，踢瓦渣兒，扔沙包，推鐵圈，打彈弓，打飛鏢。
敲琉璃蛋兒，跟摔洋牌性質(zhì)很象，人手一兜琉璃珠，確定次序后，一人先往地上拋一個，然后第二人就找準(zhǔn)角度，依據(jù)距離，或輕或重，或拋或彈，將自己的玻璃珠撞上對方的為贏，如此反復(fù)，總有高手又快又準(zhǔn)，將對方的琉璃蛋兒全部收入自己囊中。
踢瓦茬兒，就是找一些碎瓦片兒，當(dāng)然不能太碎，要挑選那些比較有型的以四方塊巴掌大小的為最好，能立在地上的，在地上劃一些大大的格子，大概三四排的樣子，每一排線上立幾個瓦片兒，然后大家定了規(guī)矩后，先將一個瓦片放在自己額頭，然后低頭滑落，讓它掉在自己腳面上，當(dāng)然自己的腳必須能接得住，然后用腳掂一下，落在地上，這樣瓦片不會碎掉，然后單腿跳，邊跳邊用腳踢，用自己的這塊瓦片去踢倒在地上一排排立著的瓦片，直到全部踢倒算過關(guān)，這里是很有點技術(shù)難度的，要保持好平衡，還要注意力度。非常鍛煉人。
扔沙包，就是用碎布片布頭，由媽媽縫成的一個封閉的小包包，拳頭大小，里面要塞滿玉米粒，這就是沙包了，這個玩法兒很多，主要是女孩子玩?？扇觽?，可腳踢，一個傳一個。主要是躲、跳、閃，大家都是團隊式活動。這應(yīng)就是古代傳下來的蹴鞠吧？
推鐵圈，這個鐵圈可不好搞，都是那個時代木水桶上箍水桶用的鐵環(huán)，用一個特制的鐵鉤來推著跑，看誰推著跑得快，跑得遠(yuǎn)，能做到不倒。
打彈弓，這絕對是男孩子玩的東西，要專門找好的樹杈，那個杈要又結(jié)實又均衡，杈的兩邊粗細(xì)剛好，兩頭綁緊專門買的橡皮筋，橡皮筋中間還要固定上用來包小石子的包皮，一般以皮子的為好，我們其實最發(fā)愁的就是那個橡皮筯，彈性強又耐用的很不好找，當(dāng)時我們要必須找熟皮子，不能用生皮子，生皮子一拉就斷，熟皮子，彈性強，當(dāng)時有人說是把輪胎切割成條，然后放水鍋里很煮，但我始終弄不成，后來爸爸從衛(wèi)生院搞了些扎血帶，那個軟管子比較好用，但就是不太好固定，彈弓做好后，那就有得玩了，用來各種瞄準(zhǔn)，各種發(fā)射，經(jīng)常比賽看誰射得遠(yuǎn)射得準(zhǔn)。打樹、打鳥、打知了，打一切可以瞄準(zhǔn)的東西，當(dāng)然不能打人，畢竟還是很有殺傷力的。
在彈弓的基礎(chǔ)上我們還做了飛鏢，這個我親手制作過好多，而且品質(zhì)還很好，主要是先制作飛鏢，先用一個長點的鐵釘，磨得很鋒利，然后用一個鐵條，做一個“幾”字型架，將鐵釘放中間，然后用鐵絲加固，同時增加重量，在尾部最好再綁上幾根紅絨繩，就顯得更有武俠風(fēng)味了，那個鐵條做成的“幾”字架正好兩邊形成兩個鉤，可以掛在彈弓的橡皮筋的中間，就是把那個包小石子的包皮折下來，直接掛上飛鏢，這個發(fā)射出來可以直接扎進樹桿中去。
至于用紅薯秧子做跳繩之類就是小意思了。
六? ? 鏈子火柴槍
而最最值得驕傲的是，作為男生，人人手里要有一把自己制作的鏈子槍。沒有鏈子槍的男孩兒是可悲的。如果能有一把帶炮殼（步槍子彈殼）能裝火藥的鏈子槍，那絕對是人上人了。
我曾經(jīng)是親手制作了幾把的，首先是用鐵條彎成槍架子，再制作搬機，還有槍栓，應(yīng)該就是那個撞針吧，在從輪胎上剪幾個橡皮圈，接下來就是最主要的鏈子了，要找到一段廢舊的自行車鏈條，然后用鐵錘和鐵釘，將每一節(jié)鏈條相連的串釘給撞掉，這樣鏈條就變成一節(jié)一節(jié)獨立的了，需要十幾節(jié)，將這十幾節(jié)獨立的鏈條穿在槍架子上，這還不行，還有一個更關(guān)鍵的部件，那就是制作槍口，槍口的制作，要用上一個更特殊的材料，就是自行車車條上的車條帽，將車條帽取下來，楔入一節(jié)選好的鏈條塊上的一個孔中，務(wù)必要嚴(yán)實。這樣槍口就制作成功了，槍口那一節(jié)鏈條與另外所形成的槍干用的鏈條是可以錯開的，錯開的時候，就是裝填炸藥的時候，我們用的炸藥就是火柴了，將一根火柴，從火柴把兒處直接倒插入錯開的槍口中，火柴上的火藥全部沒入槍口，然后合上鏈條，拉上槍栓，槍就算是上膛了。瞄準(zhǔn)目標(biāo)，扣動扳機，叭的一聲，那根做子彈的帶著把兒的火柴棍就被發(fā)射出來了。如果誰有機緣，淘得一個枚步槍子彈的彈殼，這個東西在那個年代還算是好找的，因為每個人村都有人當(dāng)兵或者是民兵，他們之前是參與過打靶訓(xùn)練的，這個彈殼不算難搞，將這個彈殼底部弄出一個小洞，借此將彈殼直接固定到槍口上，這樣鏈子槍就多了一個可以裝填更多炸藥的槍管，一般先是將火柴藥先直接填充到槍口的自行車條帽里，然后再在子彈殼里裝填進從鞭炮中剝出來的鞭炮炸藥，有的還會裝進去一些小鐵沙，然后再用揉起來的碎紙團給堵塞緊，再用小木棍搗實，這樣就可以找準(zhǔn)目標(biāo)，扣動扳機，進行發(fā)射了，其實我們往往也不會刻意找什么目標(biāo)，常常就是對天發(fā)射，要的就是那一聲響的快感，還有自我發(fā)明的滿足感。
七? 聽評書與家家小廣播
我們的娛樂不止這些。
上小學(xué)后，受鄰居同學(xué)的影響，每天中午吃過飯，我要到他家等他一起去上學(xué)，他家吃飯總是要比我家晚，而且吃飯也慢，完全不像我家人性格，于是我每天吃過午飯都要到他家等，等的時候他家都在用收音機播放著名評書表演藝術(shù)家袁闊成先生講的《三國演義》，這也是讓我在鄰居家愿意長期等他的一個原因，我家是沒有收音機，袁闊成的《三國演義》讓我們可以說是聽得如癡如醉，里面的大量故事情節(jié)全都耳熟能詳，他的評書直接奠定了我對三國的理解與喜愛，聽評書成了我們最主要的娛樂節(jié)目，可惜每天只能聽一集，對評書的喜愛，在我參加工作擁有了自己的電腦之后，我到軟件光盤市場，非常欣喜地看到了袁闊成的《三國演義》評書光盤，直接買下，從頭到尾又聽了好幾遍。袁老后來去逝，讓我好不難過。后來還聽了劉蘭芳的《岳飛傳》《楊家將》等，還有單田芳的《白眉大俠》等等。聽評書是我們那個年代幾乎人人都有的經(jīng)歷，還有比我更癡迷的，我在上小學(xué)時，當(dāng)時我的班長，就會給我們講評書，到了初中，更遇到了一位大神，他能超強還原劉蘭芳的《岳飛傳》的評書，曾經(jīng)在學(xué)生大會上當(dāng)場為全體師生表演，到現(xiàn)在還得記那個場面和聲音，可惜內(nèi)容記不得了。
我家在我上初中之前，好像還沒有通上電，整個小學(xué)我家用的全部都是蠟燭與煤油燈，且以煤油最多，我自己也會用墨水瓶制作煤油燈，煤油燈燃起來會有很大的黑煙，每天早上都是滿鼻子的黑灰。煤油燈常常很不亮，我爸后來就買了很多蠟燭，但那時的蠟燭不知怎么的，特別是夏天里，蠟燭會變得非常軟，根本就直立不起來。我家晚上吃飯，當(dāng)然一般是不會點燈的。
在我們村絕大部分人家都通上電的情況下，我家還沒用上電，在我們村幾乎有二十幾家突然間有了電視機的情況下，我家還沒有通上電。那時我們村神奇地通上了小廣播，家家戶戶堂屋門口掛了一個圓盤式的綠色的小廣播，碗口樣大小，有兩根很細(xì)很細(xì)的電線，像蜘蛛網(wǎng)一樣，從這家到那家，家家聯(lián)通著，這絕對是個大工程，因為每一家都有，小廣播下面還垂下一根電線，線頭上纏著一個釘子插入土中，這叫地線，還垂下一根繩子，這是開關(guān)，跟早期家里裝的白熾燈的開關(guān)一樣，一拉咔吧咔吧的，每天的中午與晚上，廣播會統(tǒng)一播放新聞、戲曲、評書，這大概是全鄉(xiāng)統(tǒng)一的吧，或者是全村統(tǒng)一的，我那時還從沒想過這是怎么做到的。聽新聞，聽廣播，我們家就是這樣開始的。
八? 看電視
再后來，大概是我上小學(xué)四五年級的時候，我們村不知道是因為什么機緣，竟然一下子進了很多臺黑白電視機，至少有二十幾家都有了電視機，后來我聽說我們村當(dāng)時還是有名的電視村，那時的黑白電視機大概是15吋的樣子，電視機的出現(xiàn)，又一次改變了我們的娛樂方式，更早的幾年，先是村里有兩戶人家有電視機，當(dāng)時演的劇好象叫《再向虎山行》，還有一個更著名的應(yīng)該就是《霍元甲》了。每天晚上，我們?nèi)宓娜藥缀醵紩D到那兩戶人家去看電視，就跟村里放電影一樣，天剛一擦黑，大家就搬著小凳子去他們家看電視了，我記得我常去看的那戶人家真的很好，他們一到 天晚，剛吃過飯，就會把電視機從屋里搬出來，先把家里的桌子抬出來放在堂屋門口，桌子上再放一個高凳子，再把電視機放在高凳子上，旁邊還要準(zhǔn)備電瓶，因為每到晚上，我們村幾乎必然要停電，要隨時接上電瓶看。那戶人家真的是善良之家，后來我知道，我們村子里修的水泥路就是他們家捐建的。
大概一兩年之后，我們村里的電視機就開始多起來了，而我家還是沒有通上電，我愛去聽廣播的那個鄰居同學(xué)家里當(dāng)然也有了電視機，我?guī)缀趺刻焱砩媳厝タ措娨?，每天晚上看得他們家人都睡了，直到?jīng)]臺了，我才走，可把他們家人煩得夠熗。
好像是我上了初一的時候，我家終于通上了電，雖然天天停電，有時我分不清是停了電還是燈泡燒壞了，我會把燈泡摘下來，用手指頭去觸摸燈口里的兩個小銅柱，一下子補被電得半身都是麻的，這樣的事情共發(fā)生了兩次，導(dǎo)致我后來很長時間不敢再玩電了。
有天晚上天黑之前，我把用自行車馱回家一個大箱子，他身后還跟著幾個小孩兒，很興奮的樣子——我爸搞回家一臺彩色電視機！我爸說：“咱電視不買是不買，一買咱就買彩色的。”我記得很清楚，那是一臺黃河牌出口免檢產(chǎn)品，質(zhì)量非常好，真的是彩色電視機，那時，我們?nèi)逡矝]有幾臺，大家多數(shù)還都是黑白的！最開始電視機就放在我父母床頭的一個大木箱子上，假期里我會整天的看，白天真的沒什么臺，好像最多的就是聽唱戲與足球，而那時我對這兩個節(jié)目都全然沒感覺，因為電視經(jīng)常性都是雪花，常常啥也看不清，只有晚上六七點左右才會有清晰的節(jié)目，從晚上六七點，直到夜里十一點以后，一般都會有一兩個很清晰的臺，電視節(jié)目呢，主要是廣告，每個廣告一般至少要半個小時，電視劇播放開始，還是廣告，十多分鐘后正式開始，看了不到一半，又是廣告，十多分鐘后再開始，然后結(jié)束，又是廣告，廣告。他們在廣告里偶爾插入一些電視??！于是我們就看廣告，那些廣告多數(shù)是藍(lán)底白字或者紅字，大段大段地讀，我從那些廣告里知道了我們縣城里好多事。我起初看電視看得天天被我媽罵，就知道費電，有啥用?。∥疑铣踔泻?，特別又是上了晚自習(xí)，我每天晚上跑回家大概都9點了，我媽都會說你看會兒電視再睡吧，平時連個看電視的時間都沒有，我就會坐下來陪他們看一會兒，但我對電視的興趣竟然真的淡下來了，除非假期里實在閑得無聊才會一看一天，被我媽煩得要死。我家看電視的經(jīng)歷，基本上是與調(diào)電視天線的經(jīng)歷差不多，每次看電視，我們家都要有一個人專門跑到屋外邊調(diào)整電視天線，天線在一個很高的樹棍上固定著，樹棍在屋外靠著房樹著，我們要專門扭動樹棍，不斷地來回調(diào)整，屋里一個人看著電視，互相喊著：“有臺了沒有？清楚了沒有？”“清楚了清楚了，又不清了，再磨磨，再磨回來一點！”調(diào)整電視天線比看電視都有意思！我參加工作后，我家好多年都沒有再買電視，一是為了孩子，二是自己對電視真的沒有興趣了。那些看電視而感覺快樂的日子一直停留在我上小學(xué)跑到別人家看的日子里。到現(xiàn)在我家也沒有電視。
九? 愛上了聽?wèi)?，看電影與響器班
但是家鄉(xiāng)戲的種子卻在我心里種下了，后來上了大學(xué)，遇到了一個很愛唱戲的哥們，他的愛好一是搖滾二是唱戲，我也一下子喜歡上了聽?wèi)?，每次聽?wèi)?，都會感覺每一個唱腔與間符都像從我的心底生發(fā)出來，那個舒坦啊，無以言表，特別是近幾年，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，每次在手機上搜索到家鄉(xiāng)戲，我都會癡迷好長一段。
家鄉(xiāng)戲的種子是怎么埋到我心底的呢？我想至少有三個因素，首先就是電視機，節(jié)目實在是少，只能聽?wèi)?；其次是老家村里每幾個月都會放電影，那時放電影的人叫老劉，老劉很胖，他跟他兒子好像是專門給我們各村放電影的，我們那時就是“輪電影”，知情的人很早就會知道在什么時候電影會輪到我們村，然后就前去拉機器，安裝播放機，還會安排老劉他們吃晚飯。天沒有黑就會先把影布扯上，影布很大，像一面屋墻，要找兩棵大樹在正當(dāng)街扯上，全村包括鄰村男女老少都會去看，人山人海，電影放的內(nèi)容多數(shù)還是戲，尤其是《朝陽溝》《卷席筒》還有一些著名的劇目我記不清名字了，都是那時放電影看的。當(dāng)然電影除了放戲，還放當(dāng)時流行的影片，比如《狼牙山五壯士》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《鐵道游擊隊》《武當(dāng)》等等，而且因為放電影是村村輪著放的，我們會追著電影去看，把周邊幾個離得近的村都追個遍，電影放的一般都是一樣的，這就意味著我們會看上好幾遍，因此我對小時看過的電影印象特別深。
放電影對我們來說就是盛大節(jié)日，能和這一盛事相比的，就是我們村里每年還會出現(xiàn)“說書的”，說書的，就是講評書，但那時我們雖然叫的是說書的，可他們明明唱的都是戲，還有說大鼓的，而且大家包括村里的老人都認(rèn)識他們，那些說書的藝人就是我們附近村里的，不但知道他們叫什么名字，還知道他們的家庭情況婚姻情況，他們會在晚上，村里找一個空曠點的地方，擺一張桌，弄幾茶壺水，再扯上一個電燈，好了，跟放電影一樣，人山人海，比放電影更過癮的是，說書的能唱到夜里十一點還不散場。這些人，后來我們就只能在電視上看到了，有的他們都是成了名的老藝術(shù)家了。
關(guān)于這些高雅的藝術(shù)熏陶，還有一項是我們必然會欣賞的，那就是村里每逢有老人離世或者給過逝的老人辦三周年五周年時，那家人家會專門請來“響器班”吹響器，到現(xiàn)在我也不太理解，家里老人死了，為什么要請吹響器的，所謂吹響器，就是吹喇叭——嗩吶，還有笙與銅鑼，還有一個必不可少的木梆子，有的還會有二胡，這個可真叫熱鬧，會引得全村人去聽，比看戲還過癮。因為吹喇叭的那個是絕對主角，他能吹出各種花樣，能隨時變換大大小小的喇叭頭，再配合上一個小塑料碗，把兩個腮幫子鼓得跟小孩兒屁股一樣，然后整個身子都會搖晃起來，真的是激情四射，一邊吹，一邊用小塑料碗不斷地捂在喇叭口上調(diào)節(jié)聲音，他們能模擬出各種聲音，能吹出最流行的歌曲，當(dāng)然還能唱戲，尤其是能用喇叭唱戲，簡直跟人聲唱戲一樣逼真。他們吹得越帶勁，好像雇主就會給更多的錢，請他們的人也會更多，我爸曾對我說，要是你學(xué)習(xí)不好，你就跟著響器班去學(xué)吹響器吧。
中國的響器班，是絕對的搖滾樂隊！那些民間藝術(shù)，隨著時代的發(fā)展而深浮著，現(xiàn)在很多人又投身于傳統(tǒng)藝術(shù)的事業(yè)，真是每每聽到看到，都是一種無上的享受。
十? 拔草、豬羊與拾桐葉
當(dāng)然，做為農(nóng)村的孩子，我記憶最深的童年還是干活，說實話我干活很少，最多的就是拔草，小學(xué)每天下午一放學(xué)，必然的工作就是?著籃子去自家地里拔草，那時我家養(yǎng)的有豬，有綿羊山羊，有鵝有鴨，這些都吃草，而且自家地里也總是會有草，最早的時候并不一定是在自己家地里，而是只要晚飯前帶回家一籃子草就行，我們都是小伙伴三五人一起，邊拔草邊各種玩，搞各種破壞，眼看天黑了，要回家，我們就想些歪主意，比如在籃子底棚上一層小木棍，下面是空的，上面蓋上一層草，我們那時給籃子裝草很有講究的，絕不是隨便放滿就行，還要在放滿壓實的基礎(chǔ)，再兩邊像中分頭一樣垂下來，顯得看上去很整齊，我們結(jié)結(jié)實實的一籃草一般至少也得20公斤。每次?回家，胳膊都會勒出血印。所以我們回家，都會第一時間跑到豬圈那里，趕緊扔給豬吃，不然媽媽一掂籃子重量就會知道我們有沒有偷懶。
我家養(yǎng)的豬讓我實在是印象深刻，因為不管我爸我媽怎樣的修豬圈，只要我們家里沒有了人，家里的人全都去下地干活，等回到家里，我家的豬幾乎一定會從豬圈里跑出來，把我家的院子拱得到處都是坑。關(guān)鍵是我家豬圈怎么堵都堵不住。大住堵不住，小豬仔也堵不住，記得我家小豬仔跑出來，我去負(fù)責(zé)往豬圈里逮，那小東西圓不溜球，又那么重，跟我東躲西藏的，難搞得很，你好不容易抱住了它，它四條腿猛地彈騰幾下，身子一撅就又掙脫了。我家的綿羊更不省心，記得我家剛搬到村東頭自己新家那幾年，我放學(xué)后負(fù)責(zé)放羊，牽出去沒多久，正吃著草，不知道怎么回事，那些羊像是受了驚一樣拼命地往家跑，我手里拉著繩子根本就拉不住，然后我就直接叭到地上，被綿羊一路拉回家，幸虧都是泥土地，且地上沒有樹根茬子，不然我肚皮非被拉爛不可。后來我家綿羊不養(yǎng)了，換了山羊，夏天夜里，我們家人會在院子里睡，我家那幾只山羊夜里不睡覺，就會用羊角頂我的腳指頭，白天它們更調(diào)皮，非要沿墻頭，把墻頭都踩蹋了。我的拔草生活主要是為了伺候這些豬與羊的。
除了拔草，還有一件讓我印象極深的事情，就是拾桐葉，我家東邊就是地，是村里很多人家的自留地，當(dāng)時種的都是桐樹，桐樹的葉子很大，特別是到了夏秋季節(jié)，每天早晨就會落下大量的桐樹葉，我媽就會早早地催我們起床去拾桐葉，這可是個寶貝，每到冬季，我家就會堆起一大垛的桐樹葉，農(nóng)閑時我媽就會在那里把桐葉用手揉碎揉成沫，然后拌上一些麥麩皮，加上些玉米面，和給豬吃。把揉碎剩下的葉柄用來燒鍋，這個燒鍋特別好著，會燒得很旺。拾桐葉時，我們會拿著一個大大的化肥袋子，每次都要拾起好幾袋子，每天早上都會拾小山一樣的一大堆。我自己當(dāng)時還發(fā)明了一個扎桐葉的棍子，不用彎腰，就可以用那個棍子直接將地上的桐葉一個個扎起，直到扎滿一串直接擼到袋子里。
十一? ? 鋤地與打農(nóng)藥
我還比較善長的是鋤地，記得我上高中時，有一次放假，我媽早早地讓我去鋤地，因為平時住校，早已不下地干活了，我憑感覺走到地里，干了整整一個早上的活，然后吃過早飯再到地里，我媽說你干的活呢？我才發(fā)現(xiàn)我把我三伯母家的地給鋤了，好被罵了一通。
我也去給棉花地打過農(nóng)藥，背著重重的農(nóng)藥噴霧器，在悶熱的夏天，穿上雨衣，在一人多深的棉花地里噴灑農(nóng)藥，記得非常清晰，那應(yīng)是1989年的夏天暑假，正是我小學(xué)五年級畢業(yè)，我白天噴灑農(nóng)藥，夜里全身浮腫，先是半夜里我渾身發(fā)癢，點燈一看，發(fā)現(xiàn)我的手指有小蘿卜那么粗，然后覺得臉上、眼皮都是怪怪的，一照鏡子全都腫起來，我爸媽嚇壞了，半夜拉我去村醫(yī)那里打了幾針，天亮后浮腫就消得差不多了。
十二? ? 紅薯
基于我母親的做飯水平，吃的真是無話可說了，從一記事，就是煮紅薯、蒸紅薯，吃蒸紅薯葉，喝熬紅薯片湯，一直吃到現(xiàn)在，愣是沒有吃煩。尤其是我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，還是經(jīng)常去市場買些紅薯。那時我家種紅薯一種會種幾畝地，所以就會有大量的紅薯葉、紅薯秧、紅薯塊，每年秋收，我家院墻整個都是搭的紅薯秧子，收上來的紅薯實在太多，我們就要想辦法儲存，首先就是挖紅薯窯，我們會先挖出一個井一樣的深坑，大概一兩米的樣子，然后再在下面向兩邊挖出兩個儲藏室，分別三四平方大小，土要一點一點地往外運送，待挖好后，還要等里面干燥，之后就開始將紅薯一籃子一籃子地往下送，然后下面一個人整整齊齊地把薯碼在兩個儲藏室里，最后把紅薯窯封好口，以備過冬，紅薯是很容易被凍壞的，當(dāng)然紅薯也會被熱壞，有時還有給紅薯窯通通風(fēng)，但不管怎樣，我們家的紅薯年年都有放壞的。每次我們要吃紅薯，一般就會由我鉆到紅薯窯里，用一個籃子給運上來一些。雖然有紅薯窯，但我們還是有些紅薯存不下，于是我們還有第二個非常好的存儲辦法，那就是把紅薯都給擦成紅薯片兒，這也是一個大工程，首先要先有一個擦紅薯的擦子，這個擦子類似我們現(xiàn)在的削果皮的削皮刀，只是我們那要大得多，一般是一個一米來長20公分寬的木板，在其一端，稍微靠近頭上的位置，鑿一個兩指來寬五指來長的長方形洞，在洞中卡進去一個鐮刀頭，固定死后，就成了一把紅薯擦子了，然后我們一家人就會白天晚上地加班干，將一塊塊大大小小的紅薯給擦成片，再把擦出來的紅薯片一車車地拉到外邊的麥地，初冬的時候，麥子才剛剛發(fā)芽，地面正是平整，且沒有那么多浮土，我們就把擦出來的帶著重重水分的紅薯片撒到麥田里進行風(fēng)干涼曬，需要好幾天才會全干，然后我們再收回家裝代子儲存，紅薯片可以磨成紅薯面，然后做成紅薯面窩窩頭，還可以做成紅薯面條，在自然災(zāi)害特別嚴(yán)重的年月，我的長輩們基本就是靠紅薯面度過災(zāi)難的，有些連紅薯也吃不上的家庭，真的就沒度過大災(zāi)而導(dǎo)致不少孩子早年夭折了。所以我是后來才明白，我們那里為什么對紅薯會那樣的執(zhí)著。紅薯還有第三個儲存辦法，那就是把紅薯打碎，制成紅薯芡，那種大塊的紅薯芡我是親眼見過的，因為小的時候在我家，就直接全程制作過。第四個辦法是拉著紅薯，到鄰村一個作坊里直接做成紅薯粉條，那時我們一做就是一大車，年年都有吃不完的紅薯粉條。
十三? ? 花生
除了紅薯就是花生了。出花生、摘花生、曬花生，最后將花生裝袋子拉回家屯起來，都是不輕的活兒。對于吃花生，當(dāng)然最多的就是直接生吃了，我們也常常煮著吃，炸著吃，爸爸媽媽還會專門把帶著皮的花生，跟大沙摻在一起，放在鍋里加熱進行翻炒，這樣一次能炒出一大袋子，能吃很久。吃起來干干焦焦的，也很香。我們還會在整個冬季，每天一家人在家里剝花生，把花生籽裝起來去賣，也會把花生籽運到鄰村的榨油作坊里去壓榨成油，榨油后剩下的那個油渣餅也是寶貝，我們可以直接拿著吃，啃不動的就放鍋里蒸一下吃，吃不完的喂豬，家里不管是什么東西，只要我們吃不完，我們就喂豬，比如紅薯，紅薯葉，從田地里拔回家的各種野菜，其實本質(zhì)就是草，我們很多時候吃的東西與我家的豬羊吃的都一樣。
我們平時上學(xué)，如果媽媽做飯趕不及，或者我們放了學(xué)家里還沒有做飯，我們一般都是直接在衣服兜里裝上滿滿的花生，再帶一骨肚蒜，有時再拿一塊剩饅，這就是一頓飯了。
我家還種有芋頭，這是我最愛吃的，從小吃到大，現(xiàn)在還常買著吃，我家地里還種有綠豆、芝麻，綠豆湯從小喝到大，芝麻葉包包子，是我的最愛。我在城里工作時，我媽媽連續(xù)好多年都會給我們繼續(xù)弄芝麻葉。
十四? 水果
我小的時候嚴(yán)格來說，沒怎么吃過什么水果，我們西莊有大片的蘋果園，所以當(dāng)時沒少吃蘋果，我們村也有柿子園，后來分田地，我家的地里邊也有好幾棵高大的柿子樹，吃了很多柿子，自己家每年也種有西瓜甜瓜，此外的水果幾乎就沒見過了。應(yīng)該是小學(xué)低年級階段，記不清是哪一年的，春節(jié)去我姥姥家，我姥姥神秘兮兮的，拿出一個黑黑小小的東西給我吃，我姨也在，他們帶著關(guān)愛的眼神，拿著那個黑黑的像大拇指頭粗小紅蘿卜那樣長的一個東西，告訴我這個很好吃，把皮剝了，很好吃，很甜，我問這是什么？他們互相對眼一笑，說：“這是香蕉。"這是我第一次見香蕉，什么味道我已經(jīng)記不清了，只知道那皮是黑色的，這奠定了我對香蕉的認(rèn)識，此后很多年好像再也沒吃過香蕉了，再后來見到香蕉應(yīng)該是多年以后，爸爸從市場里給我們買回家的，我才知道真正的香蕉，原來是黃皮的，而且也比較大。那么為什么我那次吃的香蕉是黑色的呢？我一直很疑惑，后來到了城里工作，我也買過香蕉，把吃剩下的香蕉放在冰箱里，再拿出來皮就黑了。
十五? 永遠(yuǎn)的懷念
農(nóng)村的一切農(nóng)活每一樣都不輕松，每一個對于我來說看似輕松的背后，那都是父母的艱辛承擔(dān)。種麥?zhǔn)整溊嗜黾S，出花生，掰玉米，出紅薯，這都是重活，每次都累得人受不了，而隨著我上學(xué)，離家越來越遠(yuǎn)，我離田地農(nóng)活也越來越遠(yuǎn)，告別了農(nóng)村，也告別了童年，而那一切真正的重活，年復(fù)一年，一成不變地，都壓在我的父母身上，他們就是這樣地供出了我們家三個大學(xué)生，兄妹三人都脫離了農(nóng)村。是父母用他們的艱辛，度化了我們的生命。
這是我的慶幸，也是我的思念。我思念那個我從小長大的老院子，那里還有我最喜愛的狗，那只狗是從我五叔家抱的，每天我放學(xué)，走到離老家還有老遠(yuǎn)的地方，我只要一吹口哨，它就會瘋一般地從家跑出來迎接我； 還有連我也會咬的鵝，還有拉得滿院子都是屎的鴨子，還有在高高的院子里的樹上睡覺的公雞母雞?，F(xiàn)在的院子，早已不住人了，我離開那個院子也十多年了，父母也搬進了縣城，他們還會時不時回去打理一下，出了曾經(jīng)滿院子的桐樹和榆樹，把原來硬實平整的庭院開墾成了菜地，那里種的有花生、芋頭、黃豆、石榴、豆角、葫蘆、荊芥、芝麻、辣椒、小香瓜、艾蒿、藏紅花......
我的童年貧窮而快樂，充實而開闊。
我的童年，是對我生命最美麗的滋養(yǎng)。
那里有我父母的青春與血汗.......
