《軍師聯(lián)盟》憑良心制作的口碑,甫一開播即被鎖定為“2017劇王”。其實(shí)早在去年預(yù)告片首次曝光之時(shí),電影級(jí)視效,加持權(quán)謀題材,已經(jīng)引起網(wǎng)友驚呼:這是中國(guó)版《權(quán)力的游戲》。
不過戈醬想說,作為最早建立中央集權(quán)官僚體制的國(guó)家,權(quán)謀劇還是要看我天朝好嗎?
以“司馬懿發(fā)家史”講三國(guó)故事,可謂是另辟蹊徑了。但無論大時(shí)代野心家的縱橫捭闔,還是小人物或沉淪或起伏的命運(yùn),史實(shí)基礎(chǔ)上發(fā)揮的故事,必然比編劇腦袋空想出來的燃??!
可萬萬沒想到,截至上周末,《軍師聯(lián)盟》的衛(wèi)視收視率只有0.7+(新媒體數(shù)據(jù)尚未發(fā)布),比《夏至未至》還低半個(gè)點(diǎn)。
5年劇本,4億投資,333天拍攝,這樣低迷的結(jié)果,眼看要像《白鹿原》一樣歸于“收視黑洞”的命運(yùn),不知制片人吳秀波急不急,反正我是挺著急的。

在這劇荒的年代里,波叔從爛劇叢里殺出來,告訴我們國(guó)劇并不是沒救了。如此大手筆的制作,在三國(guó)戲里也是首屈一指。
但類似費(fèi)力不討好的事,這位真誠(chéng)的勇士,不是第一次做了。
想當(dāng)年,《北京遇上西雅圖》讓吳秀波爆紅,一下來了80多個(gè)劇本找他。他挑來挑去,在里面選了一部冷門農(nóng)村劇,扮演下鄉(xiāng)鍛煉的基層干部馬向陽。

在吳秀波之前,劇組也找過其他男星,他們一聽是農(nóng)村主旋律片,無一例外都拒絕了。
馬向陽這個(gè)角色到了吳曉波手里,被賦予新的內(nèi)涵——原本劇本里離婚后郁郁寡歡的小科長(zhǎng),有了他自己早年放蕩不羈的氣質(zhì)。
“一個(gè)長(zhǎng)不大的大男孩兒,陰錯(cuò)陽差地被扔下去,下去以后也帶有一種城里人的好奇和懶惰。他想著這個(gè)地兒挺好的,我可以在這兒修身養(yǎng)性,帶個(gè)釣魚竿弄個(gè)蛐蛐,混個(gè)一年半載就回去了?!?/p>
吳秀波的修改思路,最終被導(dǎo)演采納,于是我們看到的馬向陽,一出場(chǎng)就帶著一輛浮夸的山地車,到大槐樹村報(bào)到第一書記。

“一開始面對(duì)下鄉(xiāng)的苦難,他完全放任自流”,但在之后和村民的碰撞中,大男孩兒馬向陽逐漸學(xué)會(huì)付出和擔(dān)當(dāng)。
從閑散不作為,到帶領(lǐng)村民謀福利,“下鄉(xiāng)再教育”的主線背后,實(shí)際是一個(gè)浪子回頭的故事。
這樣修改人物,未嘗不是吳秀波不自覺的自我投射。浪子回頭,恰是他人生真實(shí)的寫照。

上世紀(jì)80年代,波叔二十多歲。他戴蛤蟆鏡,穿喇叭褲,流浪全國(guó)駐唱,浪子生活好不恣意,當(dāng)演員不過是他人生的最后一個(gè)選項(xiàng)。
入行之前的十幾年里,吳秀波換過十幾份工作,練過攤,賣過畫,當(dāng)過演員經(jīng)紀(jì)人,甚至做過美容美甲。這些生意有的成功,有的失敗,磕磕絆絆蹉跎到34歲,吳秀波的銀行賬戶存款,幾乎還是零。
“那時(shí)候沒錢,孩子要出生,換一個(gè)身份,從小孩子換成父親,所以要有一份工作。”
這樣不靠譜的男人也敢嫁,吳太肯定是個(gè)顏控。
就這樣,長(zhǎng)著一張帥臉的吳秀波,找朋友借了一身體面衣服,跑去《非常道》劇組試鏡黑社會(huì)老大。
這一試,就試上了。

和演戲相愛相殺,是他抗拒不了的宿命。昔日鐵道文工團(tuán)不上道的舞臺(tái)演員,在生意失敗山窮水盡后,不得不重新拾起往日營(yíng)生。
“為什么做演員,原因很簡(jiǎn)單,就是能掙錢,你要告訴我還有什么比這個(gè)更能掙錢,還要像這樣有趣的,我立馬不做演員了。”
你看,說起這個(gè)讓他安身立命的職業(yè),吳秀波語氣里還是恨恨的。他恨什么呢?體力上的辛苦不說,真誠(chéng)的表演要求代入千百種人生,好演員應(yīng)該是不惜命的。

“我們生活中,鮮少會(huì)經(jīng)歷戲劇中極致的大喜大悲,”演完《趙氏孤兒案》程嬰摔子,吳秀波說,“如果你要把那種慘痛的經(jīng)歷,幻化到自身角色信以為真的話,那種沉重非常痛苦,痛苦到令我卻步。”
確實(shí)。別的職業(yè),白天做完活計(jì),晚上回家該干啥干啥。但當(dāng)演員,在殺青之前都要活在角色里。把自個(gè)兒全身心托付出去,在角色的虛擬人生里經(jīng)歷生死,你敢不敢?
吳秀波是敢了,而且他每次都拿真的情緒來演。圈內(nèi)敢狠心這樣做的演員并不多,吳秀波便是其中之一。
和很多唱唱跳跳歡天喜地的小鮮肉不同,吳秀波入行時(shí)34歲??俊独杳髦啊防锾貏?wù)“劉新杰”出名時(shí),他已經(jīng)42歲了。

劉江導(dǎo)演曾經(jīng)評(píng)價(jià),“像秀波這樣經(jīng)歷過很多事大器晚成的,會(huì)很惜福”。
接農(nóng)村戲,扛鼎良心之作,吳秀波的藝術(shù)追求多高尚嗎?
其實(shí)也談不上。他做到的,無非是在浮躁年代里,繼續(xù)堅(jiān)持一個(gè)演員的職業(yè)修養(yǎng)。自從端起了這個(gè)飯碗,他一直對(duì)衣食父母負(fù)責(zé)。
畢竟,他除了表演,做別的養(yǎng)不活自己。這種無奈,既幸運(yùn)又不幸,以至于他在成名以后,也常常表示自己是“一個(gè)特沒用的人”。
不過,扒到波叔如下的廢柴人生,還是讓戈醬感到不可思議。
吳秀波十四五歲不想上學(xué),常常逃課去日壇公園看課外書。后來考不上大學(xué),又去考鐵道文工團(tuán),到了考場(chǎng),即興表演他不會(huì),無奈只能打了一套公園里學(xué)來的長(zhǎng)拳,這才被當(dāng)時(shí)的團(tuán)長(zhǎng)挑中。
在鐵道文工團(tuán),他排練總是遲到?!秺W賽羅》在海淀劇院首演,吳秀波是站在后面的八個(gè)兵之一,結(jié)果他遲到了四十分鐘,進(jìn)去看到團(tuán)長(zhǎng)代他在后面站著。
再后來,他給劉蓓當(dāng)經(jīng)紀(jì)人,出去簽合同都是劉蓓一條一條地掰扯,他坐在旁邊啥也不懂當(dāng)大爺。

“當(dāng)年的他,永遠(yuǎn)就一個(gè)狀態(tài):吊兒郎當(dāng)。他身上有放浪形骸的東西,又非常孤獨(dú)憂郁,甚至有些極端和抑郁。他也非常脆弱,晃晃悠悠到三十多歲,用玩世不恭的態(tài)度逃避一切?!焙糜褎⑤砗髞砘貞?,
“我覺得他是太愛玩了,只要手里還有10塊錢,他就去玩。玩到欠人家一兩千,才想著要去賺錢。”
這樣驕傲放縱的混沌時(shí)代,隨著兒子落地的一聲啼哭,徹底結(jié)束了。兒子的到來,不僅給他帶來經(jīng)濟(jì)上的壓力,促使他趕緊找個(gè)穩(wěn)定的工作,還幫助他走出了父兄的陰影。
“迄今為止,我都認(rèn)為我不如父親和哥哥那么完善,我覺得我是一個(gè)沒有他們那么靠譜的人。但是我特別希望我能做一個(gè)比我父親好的父親?!?/p>
童年的吳秀波,一直以大四歲的哥哥為榜樣。他父親是外交官,哥哥是北大物理系畢業(yè)的美國(guó)大學(xué)教授。在這樣根正苗紅家庭長(zhǎng)大,連戈醬都忍不住同情吳秀波,他對(duì)早年放浪形骸的自己該是有多嫌棄。

但自從當(dāng)了爸爸,吳秀波一定程度上原諒了自己。在兒子身上,他看到父親留給自己的東西:
“簡(jiǎn)單、善良、勇敢、單純、真誠(chéng),所有這些東西我原來都有”,吳秀波一直說兒子是自己的榜樣——“我決定像兒子一樣活。”
上訪談節(jié)目,主持人問起為什么給兒子取名“憨憨”,波叔噌地從襯衣里掏出一個(gè)銀牌牌,上面是一個(gè)“憨”字。他說老祖宗造字有法,把這個(gè)字拆開來,是“勇敢的心”。

“我從小最想去的地兒是大工廠,或者做醫(yī)生,我想做一個(gè)對(duì)國(guó)家對(duì)人民對(duì)父母有意義的人……”
吳秀波沒啥毛病,只是青春期太過漫長(zhǎng),漫長(zhǎng)到快五十歲,才等到他的成人禮?,F(xiàn)在他懵過勁兒來,與年輕的自己和解,浪子回頭之后,還是他的個(gè)人英雄主義。
“他讓我全心全意,把百分百的力量放在拍攝上,其他所有干擾因素,他來扛?!?/b>
《軍師聯(lián)盟》導(dǎo)演張永新接受采訪,這樣談起他和吳秀波的合作關(guān)系。
吳秀波這次當(dāng)制片人,把以前當(dāng)演員不好提出的要求,一起包圓了。
“從一天三場(chǎng)、一天兩場(chǎng)到五天一場(chǎng),我對(duì)對(duì)手、劇本、鏡頭語言等方面會(huì)有苛刻的要求。”自己當(dāng)賬房先生,波叔花錢爽利,在橫店其他劇組因?yàn)樘鞜衢_不了工的時(shí)候,他大手一揮買了80臺(tái)空調(diào),李晨一個(gè)勁兒夸他大方。
不僅是制片人,吳秀波還是監(jiān)制和領(lǐng)銜主演。早在剛開機(jī)的時(shí)候,他就在推介會(huì)上說過對(duì)影片的全流程負(fù)責(zé),投資、劇本和表演“三位一體”,這是他自己的戲。
波叔年紀(jì)一大把了,大部分拍攝時(shí)間每天只睡兩三個(gè)小時(shí)。他之所以這么拼,無非是因?yàn)橛幸恍╇y以抑制的表達(dá)欲。扮演了無數(shù)次“故事里的人”,這次他要講一個(gè)“有關(guān)人性的故事”。
故事主角司馬懿,“少聰達(dá),多大略”,為了等一個(gè)出仕的好時(shí)機(jī),在家里裝瘋賣傻等了七年。
“我老是被問同一個(gè)問題:你拍司馬懿是為了告訴大家一個(gè)什么道理?我沒道理。我拍司馬懿是為了解決我的問題。為什么人活到50歲要看‘忍’字?這就是我要解決的問題?!?/p>

司馬懿三十歲出仕,輔佐曹魏智斗諸葛亮,最終逐漸掌握魏國(guó)大權(quán),帶領(lǐng)司馬家統(tǒng)一中國(guó)建立西晉。
這個(gè)在歷史上被邊緣黑化的“心機(jī)婊”,單憑一個(gè)“忍”字就打動(dòng)了吳秀波?
如果把事情追溯到五年前,在《馬向陽下鄉(xiāng)記》的片場(chǎng),吳秀波隨口問導(dǎo)演張永新:“你對(duì)司馬懿有興趣嗎?”
張永新回問:“那個(gè)鷹視狼顧的司馬懿?”

二人今日聯(lián)袂呈現(xiàn)《軍師聯(lián)盟》,多少算他當(dāng)年勇接農(nóng)村劇的福報(bào)。
可是,在結(jié)下這段善緣之前,在他幽幽暗暗的輕狂歲月里,吳秀波是不是早就對(duì)這個(gè)大器晚成的終極大boss有了興趣?
“‘人生如戲,戲如人生’這句老話在我一開始認(rèn)知的時(shí)候,就覺得如果想達(dá)到戲如人生的狀態(tài),首先必須要確認(rèn)人生如戲。并且你如果想要在戲里真正的覺得那是真的,你首先要認(rèn)知生活是假的,這像個(gè)大悖論。”

深邃如“哲學(xué)吳”,我也猜不透。
如果說,吳秀波真實(shí)的前半生,是一場(chǎng)浪子回頭戲,那多年努力后的“知天命”獻(xiàn)禮片,何嘗不是一次標(biāo)志他大器晚成的成人禮。