今天跟著江雪閣老師讀《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》第二部分。這部分內(nèi)容是毛姆推薦給讀者的書單，特點(diǎn)：一是入選書單都是一流的杰作。二是作者都是具有復(fù)雜人格的人。三用鑒寶的方式來鑒定作品，用客觀的眼光評(píng)判作家。
十九世紀(jì)的著名作家很多，歐洲有大仲馬、小仲馬，莫泊桑，左拉，拜侖，雪萊，司各特，俄羅斯有屠格涅夫，果戈里，普希金，契訶夫等一長(zhǎng)串名字，可為什么他只選擇這幾個(gè)人呢？標(biāo)準(zhǔn)是獨(dú)特性。
毛姆對(duì)每個(gè)作者的生平介紹，沒有拔高、美化，不回避人格中丑陋的一面，而正是人性的復(fù)雜性，作家性格中虛榮，自卑，自私自利，性欲的克制和釋放等丑惡的一面給他們帶來了創(chuàng)作的激情?？梢娙似芳次钠肥清e(cuò)誤的，壞人也能塑造出善良的人物，人性中都有善的一面。
毛姆對(duì)打算拜讀菲爾丁的《湯姆瓊斯》這部杰作的人提出忠告：如果你天生喜好吹毛求疵，最好還是別讀為妙。正如奧斯丁·道布遜所言：“他根本沒有佯裝想要?jiǎng)?chuàng)作一部完美的作品，他不過是想描繪一幅普通生活的圖景——也許這幅圖景還是粗糙而非細(xì)膩、本色而非人為的。他想要做到極盡真實(shí)地描寫，既不夸張也不掩飾生活中的缺陷與錯(cuò)誤?！痹u(píng)論家喬治·森茨伯利說：“《湯姆·瓊斯》是一部生活的史詩(shī)——當(dāng)然，不是那種最崇高、珍稀、激昂的史詩(shī)，而是一部描寫普通人的、健康的普通生活的史詩(shī)；它不是完美無瑕的，但它充滿了真實(shí)感與人情味。也許，除了莎士比亞，再也沒有人像菲爾丁這樣，能夠在一個(gè)虛擬的世界中真實(shí)表現(xiàn)普通人的喜怒哀樂?！?/p>
簡(jiǎn)奧斯汀寫的小說《傲慢與偏見》以兩個(gè)年輕人的到來作為故事的開始，以他們和伊麗莎白姐妹的愛情作為主題并加以發(fā)展，最后以有情人終成眷屬作為結(jié)局。從小說中可以看出來奧斯汀小姐關(guān)注的是日常生活、人們的內(nèi)心情感和錯(cuò)綜復(fù)雜的細(xì)瑣事務(wù)。雖然小說中并沒有什么了不起的事發(fā)生，但是讀完一頁(yè)后，你總會(huì)情不自禁地翻過去，迫切地想知道下文的情節(jié)。毛姆指出這正是她的高明之處。
小說家狄更斯寫過很多小說，我印象最深的是《霧都孤兒》，這是狄更斯于1838年出版的寫實(shí)小說。以霧都倫敦為背景，講述了一個(gè)孤兒悲慘的身世及遭遇，主人公奧立弗在孤兒院長(zhǎng)大，經(jīng)歷學(xué)徒生涯，艱苦逃難，誤入賊窩，又被迫與狠毒的兇徒為伍，歷盡無數(shù)辛酸，最后在善良人的幫助下，查明身世并獲得了幸福。
小說描寫了善與惡、美與丑、正義與邪惡的斗爭(zhēng)，贊揚(yáng)了人們天性中的正直和善良，也揭露抨擊了當(dāng)時(shí)英國(guó)慈善機(jī)構(gòu)的虛偽和治安警察的專橫。同時(shí)，作品又帶有濃厚的浪漫主義情調(diào)，充滿著人道主義情懷。
狄更斯另一部小說《大衛(wèi)科波菲爾》，是他所有小說中最精彩的一部。從很大程度上來看，它是一部個(gè)人傳記。這部小說有許多是他從自己生活中借鑒的素材，其余全靠他那豐富的想象力。小說講述了主人公大衛(wèi)從幼年至中年的生活歷程，以“我”的出生為源，將朋友的真誠(chéng)與陰暗、愛情的幼稚與沖動(dòng)、婚姻的甜美與瑣碎、家人的矛盾與和諧匯聚成一條溪流，在命運(yùn)的河床上緩緩流淌，最終融入寬容壯美的大海。其間夾雜各色人物與機(jī)緣。語言詼諧風(fēng)趣，展示了19世紀(jì)中葉英國(guó)的廣闊畫面，反映了狄更斯希望人間充滿善良正義的理想。
毛姆說小說家有許多人物故事情節(jié)是從自己的生活中借鑒的素材，但也僅僅是借鑒而已，剩下的全部都來自于豐富的想象力。作家在寫作時(shí)，他的原型會(huì)從身邊人來選擇，對(duì)于自己熟悉的人物，職業(yè)，會(huì)寫得生動(dòng)形象，對(duì)于不熟悉的領(lǐng)域就寫得不那么出彩了。
《呼嘯山莊》是一本供人閱讀的書。毛姆說它是很不完善的，但它有只有極少幾個(gè)小說家才能給予讀者的那種東西——力量。我不認(rèn)為還有哪部小說能像《呼嘯山莊》這樣，將愛情的痛苦、迷戀和殘酷如此執(zhí)著地糾纏在一起，并通過這般驚人的力量描繪出來。毛姆說它使我想起埃爾·格里科的一幅偉大的油畫：烏云下是一片昏暗的荒蕪原野，雷聲隆隆，有行人拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子在荒野里東倒西歪地跋涉，一種不屬于塵世的氣氛使畫面變得恍惚，人們恍若窒息著。忽然，鉛灰色的天空劈開一道閃電，是給畫面增添神秘而令人恐懼的最后一筆。
還有司湯達(dá)的小說《紅與黑》，毛姆覺得主人公于連就是司湯達(dá)一直想成為卻又無法成為的那種男人。在他筆下，于連是那種極令女性著迷的男人，她們一見到他就神魂顛倒，這正是司湯達(dá)自己從來不曾有過卻一直想擁有的魅力。在生活中，他設(shè)計(jì)的那些方案無一不宣告失敗，在小說中，他卻讓于連一次又一次贏得女人的愛情。他把于連塑造成一個(gè)口若懸河的健談?wù)撸伤苈斆鞯刂皇琴x予于連這樣一種能力，卻從不具體寫到他談?wù)摰膬?nèi)容。他把自己的好記性、勇氣、羞怯、自卑、野心、敏感、心計(jì)、多疑、虛榮、易被冒犯等性格特點(diǎn)，以及肆行無忌和不知感恩的行為特征，通通給了于連。我想，從來沒有哪個(gè)作家會(huì)像司湯達(dá)這樣，把自己的全部性格賦予筆下人物的同時(shí)，又描繪出這樣一幅可鄙、可惡、可憎的人物肖像。
在毛姆的心中，世界上最偉大的小說家是巴爾扎克，但世界上最偉大的小說是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。這本小說描寫的場(chǎng)面如此恢宏，描述的歷史時(shí)期如此重要，小說中出現(xiàn)的人物又如此眾多，簡(jiǎn)直前無古人，我想，大概也后無來者。這本小說被稱為史詩(shī)顯得理所當(dāng)然，除此之外，我不知道還有哪部小說更配得上這個(gè)稱謂。托爾斯泰有位才華出眾的批評(píng)家朋友——斯特拉霍夫，曾用這樣有力的語言評(píng)價(jià)過《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》：“一幅人類生活的完美圖畫，一幅該時(shí)代俄羅斯的完美圖畫，一幅供所有人感悟的有關(guān)歡樂與悲哀、偉大與恥辱的完美圖畫，這就是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》?！?/p>
托爾斯泰從少年時(shí)代起便不再相信上帝。由于缺乏信仰，他常常感到空虛與煩悶，于是，他再次恢復(fù)了對(duì)上帝的信仰。他通過一種推理找回這種信仰，對(duì)于他這種性格亢奮的人來說，顯得有些奇怪。
那時(shí)的俄國(guó)，大多數(shù)貴族的經(jīng)歷無非是這樣：年輕時(shí)賭博，酗酒，玩弄女人，結(jié)婚后便定居在莊園里，生兒育女，騎馬打獵，經(jīng)營(yíng)自己的產(chǎn)業(yè)。和托爾斯泰一樣，這些貴族中間的不少人有自由主義傾向，他們?yōu)檗r(nóng)奴的無知、貧窮以及惡劣的生活狀況感到憂慮，一心想改變農(nóng)奴的命運(yùn)。然而，托爾斯泰有一點(diǎn)與他們不同，在過著相同生活的同時(shí)，他寫下了世界上最偉大的兩部小說——《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》。
小說結(jié)尾，他重新把讀者引進(jìn)尼古拉·羅斯托夫（老伯爵的兒子）的莊園，七年后的尼古拉娶了一個(gè)有錢的妻子，并有了孩子；此時(shí)，彼埃爾和娜塔莎也住在尼古拉斯家里，同樣結(jié)婚，生子，但卻再也沒有了過去的激情和理想，曾經(jīng)對(duì)于生活的向往和追求也一去不返。盡管他們依然相愛，但他們變成了庸人。經(jīng)歷過生活的艱難困苦，他們開始變得平靜，也陷入一種中年人的自足。過去漂亮、活潑、招人喜愛的娜塔莎，變成了一個(gè)婆婆媽媽的家庭主婦。過去英俊瀟灑、神采飛揚(yáng)的尼古拉·羅斯托夫則成了一個(gè)地地道道的鄉(xiāng)下地主。彼埃爾變得更胖，還是那副好脾氣，一點(diǎn)都沒更聰明。這個(gè)結(jié)局雖稀松平常，卻有著深刻的悲劇意味。我想，托爾斯泰沒有故意設(shè)置一個(gè)更加激烈昂揚(yáng)的結(jié)尾，只是因?yàn)樗靼?，人生的結(jié)局不過如此。他只是實(shí)話實(shí)說而已。
談作家莫泊桑與契科夫：一個(gè)作家能否維持自己的地位，一般來說取決于能否始終保持自己的獨(dú)特性。我以為，契訶夫比任何作家都更加深刻而有力地表現(xiàn)出了人與人的精神交流。相比之下，莫泊桑甚至給人一種膚淺和庸俗的感覺。莫泊桑止步于觀察人們的肉體生活，契訶夫則專注于探索人們的精神生活。但令人驚訝的是，盡管莫泊桑和契訶夫觀察生活的方式并不相同，卻殊途同歸地得出了一致的結(jié)論，那就是：人人皆卑劣、愚蠢而可憐，生活總是令人厭倦而毫無意義的。
毛姆在第二部分介紹了很多作家及其他們的作品，我只選擇了這幾種我比較熟悉的小說及作家的情況進(jìn)行簡(jiǎn)單的介紹。
讀這個(gè)部分，江雪閣老師的感受是選擇自己的書單，每個(gè)人都有閱讀偏好，沒有必要追流行，或者隨大流。第二是名著可以提高我的欣賞水平，看了高檔服裝，再去看地?cái)傌洠陀辛溯^高的鑒別能力。第三是讀書要和作者的生平結(jié)合起來讀，容易理解。第四必須帶著問題讀書，讀完進(jìn)行消化，加深理解。
